8 iskrenih izrekov o življenju, ki ga je koronavirus spremenil

Kazalo:

Za nekatere je umiranje od lakote veliko bolj pereč problem kot virus
Moja mama je bila odpuščena iz bolnišnice, vendar je ne bom mogel videti več tednov
Mimoidoči, ki jih srečamo na poti, ne vedo, da smo gostje iz prihodnosti
Najprej sem izgubil dotik z drugimi ljudmi, nato zrak, zdaj okus banan
Za tiste, ki ste izgubili občutek za čas: danes je nejasno, enajsti dan
Bojim se vsega, česar ne vidim
To je portal, prehod iz enega sveta v drugega
Zdaj skrbim za svoje sosede na enak način, kot izražam ljubezen do svoje matere: izogibam se jim

8 iskrenih izrekov o življenju, ki ga je koronavirus spremenil

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Ljudje iz različnih držav - o tem, kako doživljajo strah, doživljajo bolezen in upajo na nov svet.

Danes se je svet mnogih skrčil do meja lastnega doma, hkrati pa so ljudje med seboj bolj povezani kot kdaj koli prej. Doživljamo strah in dolgčas, jezo in hvaležnost, nezadovoljstvo in tesnobo. Negotovost glede prihodnosti vas prisili, da iščete metafore in slike, ki vam bodo pomagale razumeti, kaj se dogaja.

Vsakemu pa se zgodi nekaj drugega. Vsak se na svoj način prilagaja pandemiji in njenim posledicam. Spoznavanje tuje izkušnje, tudi zastrašujoče, nekoliko olajša osamljenost in strah ter nas opomni, da je to, kar doživljamo sami, hkrati edinstveno in si ga delijo vsi.

Za nekatere je umiranje od lakote veliko bolj pereč problem kot virus

Prvič po devetdesetih letih, ko je bilo vse manj ljudi in manj avtomobilov, iz okna spalnice ne slišim avtomobilskega hrupa. Zamenjala ga je tišina. Policijska ura je uvedena od petih zjutraj do osmih zvečer. A čez dan ulice Karačija, največjega mesta v Pakistanu, še zdaleč niso prazne.

Stari del mesta srhljivo spominja na zaostrene vojaške ukrepe iz preteklosti. Tiha mirnost skriva občutek, da je družba neurejena in običajna pravila ne veljajo več. Majhne skupine pešcev gledajo kot gledalci, ki sledijo počasi razgibanemu nastopu. Ljudje se ustavljajo na križiščih in v senci dreves pod budnim očesom vojske in policije. […]

Vsakdo si ne more privoščiti osamitve. Za nekatere je stradanje veliko bolj pereč problem kot virus. Vsak drugi dan pride mlad fant, ki pometa dovoz naše stanovanjske hiše. Avtobusi ne vozijo več, on pa se s kolesom vozi od doma, enega od mnogih slumov v bogatih soseskah. […]

Februarja, pred virusom, je puščanje strupenega plina v pristanišču ubilo 14 ljudi, veliko več pa jih je poslalo v bolnišnico. Državne strukture, ki primer preiskujejo, niso našle razlage za to in so ga sčasoma nehale omenjati. V očeh mnogih je koronavirus le še ena grožnja življenju v mestu, ki se seli iz ene krize v drugo.

Moja mama je bila odpuščena iz bolnišnice, vendar je ne bom mogel videti več tednov

Alessio Mamo Fotoreporter s Sicilije. Potem ko je njegova žena Martha potrdila koronavirus, je z njo v karanteni.

Zdravniki so zahtevali še drugi test, vendar je bil rezultat spet negativen. Mogoče sem imun? Dnevi v stanovanju so se zdeli črno-beli, kot moje fotografije. Včasih smo se poskušali nasmehniti in se pretvarjati, da nimam simptomov, ker sem virus. Zdi se, da so nasmehi prinesli dobre novice. Mamo so odpustili iz bolnišnice, vendar je ne bom mogel videti več tednov.

Martha je spet začela normalno dihati, jaz pa tudi. Želim si, da bi lahko fotografiral svojo državo sredi te katastrofe: bitke, ki jih vodijo zdravniki na frontnih črtah, prenatrpane bolnišnice, Italijo, ki se na kolenih bori z nevidnim sovražnikom. Namesto tega je nekega marčevskega dne na moja vrata potrkal sovražnik.

Mimoidoči, ki jih srečamo na poti, ne vedo, da smo gostje iz prihodnosti

Jessica Lustig dela za New York Times Magazine v New Yorku. Njen mož je zbolel teden dni preden so grožnjo jemali resno.

Stojimo na vratih klinike in gledamo dve starejši ženski, ki klepetata zunaj. Popolnoma so v temi. Pomahati jim, da pobegnejo? Kričati, naj gredo domov, si umijejo roke in ne gredo ven? Namesto tega le nerodno stojimo pri miru, dokler jih ne odstranimo. Šele potem se odpravimo in začnemo dolgo - tri ulice - pot domov.

Pokažem na zgodnjo magnolijo, cvetočo forzicijo. Tee pravi, da je prehlajen. Zrasli lasje na vratu, pod brado, so beli. Mimoidoči, ki jih srečamo na poti, ne vedo, da smo gostje iz prihodnosti. Vizija, opozorilo, hoja kazen Gospodova. Kmalu bodo na našem mestu.

Najprej sem izgubil dotik z drugimi ljudmi, nato zrak, zdaj okus banan

Leslie Jamison New York City pisateljica. Vodi program non-fiction na univerzi Columbia.

Virus. Kako močna, skrivna beseda. Kako je danes v mojem telesu? Tresenje pod odejami. Vroč pesek v očeh. Sredi dneva sem si oblekla tri kapuco s kapuco. Hčerka me s svojimi rokami poskuša pokriti z drugo odejo. Bolečine v mišicah, zaradi katerih je iz nekega razloga težko mirno ležati. Izguba okusa je postala nekakšna senzorična karantena. Najprej sem izgubil dotik z drugimi ljudmi, nato zrak, zdaj okus po banani. […]

Ko se sredi noči zbudim z razbijanjem srca, so rjuhe v moji postelji mokre od znoja, ki mora biti poln virusa. Ta virus je zdaj moj novi partner, tretji prebivalec našega stanovanja, ki ponoči mokro ovija moje telo. Ko vstanem po vodo, moram sedeti na tleh do polovice umivalnika, da se ne onesvestim.

Za tiste, ki ste izgubili občutek za čas: danes je nejasno, enajsti dan

Heidi Pitlor Pisateljica iz Massachusettsa, ZDA.

Med izolacijo izginejo dejanja, ki običajno postavljajo meje naših dni – vožnja v službo, peljanje otrok v šolo, druženje s prijatelji. Čas postane raven, neprekinjen. Brez kakršne koli strukture dneva se je enostavno počutiti ločeno od realnosti. Prijatelj je pred kratkim na Facebooku zapisal: "Za tiste, ki so izgubili predstavo o času: danes je nejasno, enajsta mapplaya."

Zdaj, ko je prihodnost tako negotova, je še posebej pomembno dati obliko času. Ne vemo, kako dolgo bo virus divjal: več tednov, mesecev ali, Bog ne daj, se bo vračal v valovih več let. Ne vemo, kdaj se bomo spet počutili varne. Mnogi so ujetniki strahu. Tam bomo ostali, če si v življenju ne bomo ustvarili vsaj iluzije gibanja.

Bojim se vsega, česar ne vidim

Lauren Groff Pisateljica s Floride, ZDA.

Za nekatere ljudi se fantazija igra samo iz tega, kar lahko vidijo. Moja domišljija deluje obratno. Bojim se vsega, česar ne vidim.

Doma ograjen od sveta, se bojim trpljenja, ki ga ne vidim pred seboj: dejstva, da ljudem zmanjka denarja in hrane, kako se zadušijo s tekočino v lastnih pljučih, smrti zdravstvenih delavcev ki zbolijo pri opravljanju službe. […] Bojim se zapustiti svoj dom in širiti bolezen. Bojim se, kako ta čas strahu vpliva na moje otroke, njihovo domišljijo in dušo.

To je portal, prehod iz enega sveta v drugega

Arundati Roy Pisatelj iz Indije. Avtor knjige "".

Kdo lahko zdaj brez rahlega tresenja o nečem reče, da je »postalo viralno«? Kdo lahko gleda navadne predmete - kljuko, kartonsko škatlo, vrečko zelenjave -, ne da bi se zavedal, kako nevidna očem, ne živa in ne mrtva bitja s sesalci, ki čakajo, da se oprimejo naših pljuč? Kdo lahko brez strahu poljubi tujca, skoči na avtobus ali pošlje otroka v šolo? Kdo lahko pomisli na običajne užitke, ne da bi ocenil njihova tveganja? Kdo med nami ni samozvani epidemiolog, virolog, statistik ali napovedovalec? Kateri znanstvenik in zdravnik ne moli na skrivaj za čudež? Kateri duhovnik se ne podredi znanosti?

In kdo kljub širjenju virusa ni navdušen nad ptičjim petjem v mestih, s plesom pavov na ulicah in tišino na nebu? […]

Prej so pandemije prisilile ljudi, da so prekinili s preteklostjo in si ponovno zamislili svoj svet. Trenutna pandemija ni nič drugačna. Je portal, prehod iz enega sveta v drugega. Imamo izbiro: hoditi skozi to in s seboj vleči ostanke naših predsodkov in sovraštva, našega pohlepa, naših mrtvih rek in zadimljenega neba. Lahko pa skoznjo hodimo lahkotno, pripravljeni si predstavljati drug svet. In pripravljen se boriti zanj.

Zdaj skrbim za svoje sosede na enak način, kot izražam ljubezen do svoje matere: izogibam se jim

Norah Kaplan-Bricker Novinarka, kritičarka iz Bostona, ZDA.

V soboto sem se pogovarjala z mamo, nato z bratom, nato pa sem šla na virtualno dekliško zabavo. Poskušal sem se pretvarjati, da vsak sogovornik sedi nasproti mene, da se pisarna z neurejenimi knjižnimi policami v moji podobi odpira v prostore, ki jih vidim za njimi. Klic sem končal z občutkom, da vsi, ki jih poznam, zdaj sedijo v isti sobi in imajo skupen prestrašen pogovor.

To je lepa iluzija: super se počutiti, kot da smo vsi skupaj, tudi če se je moj resnični svet zožil na samo eno osebo, mojega moža, ki sedi s svojim prenosnim računalnikom v sosednji sobi. Tako prijetno je kot branje člankov, ki na novo predstavljajo socialno distanco kot kohezijo. […] Če mežiš, lahko v tej karanteni skoraj opaziš poskus izravnave (skupaj s krivuljo bolezni) razlik, ki jih rišemo med povezavami z drugimi ljudmi. Zdaj skrbim za sosede na enak način, kot izražam ljubezen do svoje matere: izogibam se jim.

Ta mesec sem včasih doživel ljubezen do tujcev z nenavajeno intenzivnostjo. 14. marca, v soboto zvečer po koncu svojega običajnega življenja, sem šel s psom ven in ugotovil, da je na ulici tiho: brez čakalnih vrst v restavracijah, brez otrok na kolesih, brez parov, ki hodijo s kozarci za sladoled. Da bi ustvarili tako nenadno in popolno praznino, je bila potrebna skupna volja na tisoče ljudi. Čutila sem neverjetno hvaležnost in neverjetno izgubo.