Kaj brati: Patrick Melrose, roman o odvisniku od drog in alkoholiku, ki se bori proti travmam iz otroštva

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Lifehacker objavlja odlomek iz knjige Edwarda St. Aubina, ki je bila osnova za znamenito miniserijo z Benedictom Cumberbatchem.

Patrick je šel do vodnjaka. V rokah je tesno prijel siv plastični meč z zlatim držalom in podrl rožnate baldrijanove cvetove, ki so rasli na steni, ki je ograjala teraso. Če je polž sedel na steblu komarčka, bi ga Patrik udaril z mečem, da bi ga vrgel na tla. Treba je bilo poteptati vrženega polža in brezglavo zbežati, ker je postal sluzast kot smrkelj. Potem se je vrnil, pogledal drobce rjave školjke v mehkem sivem mesu in si zaželel, da bi jo zdrobil. Nepošteno je bilo drobiti polže po dežju, ker so se šli igrat, se kopali v lužah pod mokrim listjem in si izpulili rogove. Če se je dotaknil rogov, so se odmaknili nazaj in tudi on je sunkovito odmaknil roko. Za polže je bil kot odrasel.

Nekega dne je bil pri vodnjaku, čeprav je šel v napačno smer, in se je zato odločil, da je odkril skrivno kratko pot. Od takrat, ko ni bilo nikogar z njim, je hodil do vodnjaka samo po tej poti. Skozi teraso, kjer so rasle oljke, včeraj pa je veter razmršil njihovo listje, tako da se je spremenilo iz zelene v sivo, potem pa obratno, iz sive v zeleno, kot da bi nekdo s prsti pognal po žametu in ga iz temnega spremenil v svetlobo.

Andrewu Bannillu je pokazal skrivno pot, vendar je Andrew izjavil, da je predolga in da je običajna pot krajša, zato je Patrick zagrozil, da bo Andreja vrgel v vodnjak. Andrej se je prestrašil in jokal. In preden je Andrew odletel v London, je Patrick rekel, da ga bo vrgel iz letala. Henna-henna-henna. Patrick ni letel nikamor, niti na letalu ga ni bilo, je pa rekel Andrewu, da se bo skril in napil tla okoli svojega stola. Varuška Andrew je Patricka označila za grdega fanta, Patrick pa ji je rekel, da je Andrew slinav.

Patrickova varuška je mrtva. Mamin prijatelj je rekel, da so jo odnesli v nebesa, a sam Patrick je videl, kako so jo dali v leseno škatlo in spustili v jamo. In nebo je v popolnoma drugi smeri. Verjetno je ta teta vse lagala, čeprav je bila varuška morda poslana kot paket.

Mama je zelo jokala, ko so varuško spravili v predal, in rekla, da joka zaradi varuške. Samo to je neumno, ker je njena varuška živa in zdrava, do nje so šli z vlakom in tam je bilo zelo dolgočasno. Patricka je pogostila z neokusno torto, v kateri v notranjosti skoraj ni bilo marmelade, ampak le zoprna krema z vseh strani. Varuška je rekla: »Vem, da ti je všeč,« vendar to ni bilo res, saj je zadnjič pojasnil, da mu ni bilo malo všeč. Torta se je imenovala pecivo, Patrick pa je rekel, da je verjetno narejena iz peska. Mamina varuška se je dolgo smejala in ga objela. Bilo je ogabno, ker je svoje lice pritisnila na njegovo, in ohlapna koža je visela kot piščančji vrat s kuhinjske mize.

In na splošno, zakaj mama potrebuje varuško? Varuške ni imel več, čeprav je bil star komaj pet let. Oče je rekel, da je zdaj majhen človek. Patrick se je spomnil, da je odšel v Anglijo, ko je bil star tri leta. V zimskem času. Prvič je videl sneg. Spomnil se je, da je stal na cesti ob kamnitem mostu. Cesta je bila prekrita z zmrzaljo, polja pa s snegom. Nebo se je svetilo, cesta in žive meje so se bleščale, imel je modre volnene palčnike, varuška pa ga je držala za roko in dolgo sta stala in gledala na most. Patrick se je vsega tega pogosto spominjal in kako sta potem sedela na zadnjem sedežu v avtu, on pa je legel v naročje varuške in ji pogledal v obraz, ona pa se je nasmehnila in nebo za njo je bilo zelo široko in modro, on pa zaspati.

Po strmi poti se je povzpel do lovorja in se znašel pri studencu. Patrick tu ni smel igrati, vendar mu je bil ta kraj najbolj všeč. Včasih je splezal na gnil pokrov in skočil nanj kot na trampolin. Nihče ga ni mogel ustaviti. Res se nismo trudili. Pod razpokanimi mehurčki rožnate barve je bil viden črn les. Pokrov je zlovešče zaškripal in srce mu je poskočilo. Ni imel moči, da bi popolnoma premaknil pokrov, a ko je bil vodnjak odprt, je Patrick vanj vrgel kamenčke in kepe zemlje. Ob odmevnem pljusku so padli v vodo in se razbili v črnih globinah.

Na samem vrhu je Patrick zmagoslavno dvignil meč. Pokrov vodnjaka je drsen. Začel je iskati primeren kamen - velik, okrogel in težak. Na polju v bližini so našli rdečkast balvan. Patrik ga je zgrabil z obema rokama, odvlekel do vodnjaka, ga dvignil na stran, se potegnil, dvignil noge od tal in z glavo povešeno strmel v temo, kjer se je skrivala voda. Z levo roko je prijel za bok, potisnil balvan navzdol in slišal, da se je zaletel v globino, videl je pljusk vode, nebo se je v napačni svetlobi odsevalo na moteni površini. Voda je bila težka in črna kot olje. Zavpil je v vodnjak, kjer je sprva suha opeka zelenela, nato pa počrnila. Ko ste viseli še nižje, ste slišali mokri odmev svojega glasu.

Patrick se je odločil, da se bo povzpel na sam vrh vodnjaka. V razpoke med zidanimi kamni se prilegajo pohabani modri sandali. Hotel je stati ob strani nad vodnjakom. To je storil že na stavo, ko jih je obiskal Andrew. Andrej je stal pri vodnjaku in cvilil: "Patrick, ne, izstopi, prosim." Andrew je bil strahopetec, Patrick pa ne, a zdaj, ko je čepel na boku, s hrbtom obrnjen v vodo, se mu je vrtelo v glavi. Zelo počasi je vstal in, ko se je vzravnal, je začutil, kako ga praznina kliče in vleče k sebi. Zdelo se mu je, da če se premakne, bo zagotovo zdrsnil navzdol. Da ne bi nehote omahnil, je močno stisnil pesti, zvil prste na nogah in pozorno strmel v poteptano zemljo ob vodnjaku. Meč je bil še vedno na strani. Meč je bilo treba dvigniti v spomin na podvig, zato se je Patrik previdno pretegnil, z neverjetnim naporom volje premagal strah, ki mu je povezal celotno telo, in zgrabil opraskano, zvito sivo rezilo. Potem je obotavljajoče upognil kolena, skočil na tla in zavpil "Hura!" Z rezilom je udaril po deblu lovorja, prebodel zrak pod krono in z umirajočim stokom prijel za bok. Rad si je predstavljal, kako so rimsko vojsko obkrožile horde barbarov, nato pa se pojavi on, pogumni poveljnik posebne legije vojakov v vijoličnih plaščih in vse reši pred neizogibnim porazom.

Ko se je sprehajal po gozdu, se je pogosto spominjal Ivanhoeja, junaka njegovega najljubšega stripa. Ivanhoe, ki je hodil skozi gozd, je za seboj pustil jaso. Patrick se je moral upogniti okoli debel borovcev, a si je predstavljal, da si reže pot in veličastno hodi po gozdu na skrajnem koncu terase ter polsti drevesa na desni in levi. V knjigah je prebral vse mogoče stvari in o tem veliko razmišljal. Za mavrico je izvedel iz dolgočasne slikanice, nato pa je mavrico zagledal na londonskih ulicah po dežju, ko so se lise bencina na asfaltu zameglile v lužah in se nabrale z vijoličnimi, modrimi in rumenimi krogi.

Danes ni hotel hoditi po gozdu in se je odločil skakati po terasah. Bilo je skoraj kot letenje, a tu in tam je bila ograja previsoka in je vrgel meč na tla, se usedel na kamniti zid, bingljal z nogami, nato pa zgrabil rob in obesil v naročju, preden je skočil. Sandale so bili napolnjeni s suho zemljo izpod vinske trte, tako da so morali dvakrat sezuti čevlje in stresati kepe in kamenčke. Nižje kot se je spuščal v dolino, širše so postajale položne terase in človek je lahko preprosto skočil čez ograjo. Ko se je pripravljal na zadnji let, je globoko vdihnil.

Včasih je skočil tako daleč, da se je počutil kot Superman, včasih pa je tekel hitreje in se spomnil pastirja, ki ga je tistega vetrovnega dne preganjal po plaži, ko so bili povabljeni na večerjo k Georgeu. Patrick je mamo prosil, naj ga pusti na sprehod, saj je rad gledal, kako veter piha morje, kot da bi razbijal steklenice o skale. Rekli so mu, naj ne gre daleč, želel pa je biti bližje skalam. Do plaže je vodila peščena pot. Patrik je hodil po njej, potem pa se je na vrhu hriba pojavil kosmat debel pastirski pes in zalajal. Ko je opazil njen približevanje, je Patrick hitel teči, najprej po vijugasti poti, nato pa naravnost, po mehkem pobočju, vse hitreje in hitreje, delal ogromne korake in širil roke proti vetru, dokler se ni končno spustil s hriba na polkrog peska. blizu skal, kjer je največ velikih valov. Ozrl se je naokoli in videl, da je pastir ostala daleč, daleč zgoraj, in ugotovil, da ga še vedno ne bi dohitela, ker je tako hitel. Šele takrat se je vprašal, ali ga sploh preganja.

Težko je dihal, skočil je v strugo suhega potoka in splezal na ogromen balvan med dvema grmama bledo zelenega bambusa. Nekega dne je Patrick pripravil igro in pripeljal Andrewa sem, da se igra. Oba sta splezala na balvan in se poskušala odrivati, pri čemer sta se pretvarjala, da sta na eni strani jama, polna ostrih naplavin in rezil, na drugi pa tolmun medu. Tisti, ki je padel v jamo, je umrl zaradi milijona ureznin, tisti, ki je padel v bazen, pa se je utopil v gosti, viskozni, zlati tekočini. Andrew je ves čas padal, ker je bil slinav.

In tudi oče Andrew je bil slinavec. V Londonu je bil Patrik povabljen na Andrewjev rojstni dan, sredi dnevne sobe pa je bila zajetna škatla z darili za vse goste. Vsi so izmenično jemali darila iz škatle, nato pa tekli po sobi in primerjali, kdo je kaj dobil. Patrick je svoje darilo pospravil pod stol in sledil drugemu. Ko je iz škatle vzel še eno sijajno embalažo, je Andrewov oče prišel do njega, počepnil in rekel: "Patrick, darilo si že vzel zase," vendar ne jezno, ampak s takšnim glasom, kot da bi ponujal sladkarije., in dodal: "Ni dobro, če eden od gostov ostane brez darila." Patrick ga je kljubovalno pogledal in odgovoril: "Nič še nisem vzel", Andrewov oče pa je iz neznanega razloga postal žalosten in izgledal kot slinavec, nato pa je rekel: "V redu, Patrick, ampak ne jemlji več daril.” Čeprav je Patrick dobil dve darilci, ga Andrewov oče ni maral, ker je želel več daril.

Zdaj je Patrick igral na balvanu sam: skakal je z ene strani na drugo in divje mahal z rokami, pri čemer se je trudil, da se ne spotakne ali pade. Če je padel, se je pretvarjal, da se ni nič zgodilo, čeprav je spoznal, da to ni pošteno.

Nato je dvomljivo pogledal vrv, ki jo je François privezal na eno od dreves ob potoku, da se je lahko zavihtel čez kanal. Patrik je začutil žejo, zato je začel hoditi po poti skozi vinograd do hiše, kjer je že ropotal traktor. Meč se je spremenil v breme in Patrick ga je užaljen vtaknil pod roko. Nekega dne je slišal, da je oče Georgeu rekel smešno frazo: "Daj mu vrv, obesil se bo." Patrick ni razumel, kaj to pomeni, potem pa se je z grozo odločil, da govorijo o sami vrvi, ki jo je François privezal na drevo. Ponoči je sanjal, da se je vrv spremenila v lovko hobotnice in se mu ovila okoli grla. Želel je preseči oprijem, a ni mogel, ker je bil meč igrača. Mama je dolgo jokala, ko ga je videla bival na drevesu.

Tudi če ste budni, je težko razumeti, kaj odrasli mislijo, ko govorijo. Ko se mu je zdelo, da je uganil, kaj v resnici pomenijo njihove besede: "ne" pomeni "ne", "morda" pomeni "morda", "da" pomeni "morda" in "morda" pomeni "ne", vendar sistem ni t dela, in odločil se je, da verjetno vsi pomenijo "morda".

Jutri bodo na terase prišli obiralci in začeli polniti košare s grozdi. Lani je François vozil Patricka na traktorju. François je imel močne roke, trde kot les. François je bil poročen z Yvette. Yvette ima zlat zob, ki je viden, ko se nasmehne. Nekega dne bo Patrick dal zlate zobe - vse, ne le dva ali tri. Včasih je sedel v kuhinji z Yvette in ona mu je pustila poskusiti vse, kar je skuhala. Dala mu je žlico s paradižnikom, mesom ali juho in vprašala: "Ça te plaît?" ("Všeč?" - fr.) Prikimal je in zagledal njen zlati zob. Lani ga je François postavil v kot prikolice, poleg dveh velikih sodov z grozdjem. Če je bila cesta grbina ali je šla navkreber, se je François obrnil in vprašal: "Ça va?" ("Kako si?") - in Patrick je odgovoril: "Oui, merci" ("Da, hvala"), kričal je nad hrupom motorja, cviljenjem prikolice in ropotanjem zavor. Ko so prišli tja, kjer izdelujejo vino, je bil Patrick zelo vesel. Bilo je temno in hladno, tla so polivali z vodo iz cevi in oster vonj po soku, ki se je spremenil v vino. Soba je bila ogromna in François mu je pomagal po lestvi na visoko ploščad nad stiskalnico in vsemi kadi. Platforma je bila izdelana iz kovine z luknjami. Zelo čudno je bilo stati visoko zgoraj z luknjami pod nogami.

Ko je prišel do stiskalnice vzdolž ploščadi, je Patrick pogledal vanjo in videl dva jeklena zvitka, ki sta se vrtela drug ob drugem, le v različnih smereh. Zavitki, namazani z grozdnim sokom, so se glasno vrteli in drgnili drug ob drugega. Spodnja tirnica je segala do Patrickove brade in zdelo se je, da je stiskalnica zelo blizu. Patrick je pogledal vanjo in si predstavljal, da so njegove oči, kot grozdje, narejene iz prozornega želeja in da mu bodo padle iz glave, zvitki pa jih bodo zmečkali.

Ko se je Patrick kot običajno približal hiši po desnem, veselem vzponu dvojnega stopnišča, je zavil na vrt, da bi videl, ali je žaba, ki je živela na smokvi, še tam. Srečno znamenje je bilo tudi srečanje z drevesno žabo. Svetlo zelena žabja koža je bila na gladkem sivem lubju videti bleščeče gladka, samo žabo pa je bilo zelo težko videti med svetlo zelenim listjem žabje barve. Patrick je drevesno žabo videl le dvakrat. Prvič je stal celo večnost brez premikanja in gledal njene jasne obrise, izbuljene oči, okrogle, kot kroglice rumene mamine ogrlice, in sesaje na njenih sprednjih nogah, ki so jo trdno držale na trupu, in, seveda na nabreklih straneh živega telesa izklesanega in krhkega, kot dragocen kos nakita, a pohlepno vdihava zrak. Drugič je Patrick iztegnil roko in se s konico kazalca nežno dotaknil žabje glave. Žaba se ni umaknila in odločil se je, da mu zaupa.

Danes ni bilo žabe. Patrick se je utrujeno povzpel na zadnje stopnice, naslonil dlani na kolena, šel okoli hiše, odšel do vhoda v kuhinjo in odrinil škripača vrata. Upal je, da je Yvette v kuhinji, a je ni bilo. Naglo je odprl vrata hladilnika, v katerih je odmevalo zvonjenje steklenic belega vina in šampanjca, nato pa odšel v shrambo, kjer sta bili v kotu na spodnji polici dve topli steklenici čokoladnega mleka. Z nekaj težavami je odprl enega in spil pomirjujočo pijačo naravnost iz vratu, čeprav Yvette tega ni dovolila. Takoj, ko se je napil, je takoj postal žalosten in sedel na omarico, zamahoval z nogami in gledal v sandale.

Nekje v hiši so za zaprtimi vrati igrali na klavir, a Patrick ni bil pozoren na glasbo, dokler ni prepoznal melodije, ki jo je oče sestavil posebej zanj. Skočil je na tla in stekel po hodniku iz kuhinje v preddverje, nato pa je s poskočnim galopom odgalopiral v dnevno sobo in začel plesati ob očetovi glasbi. Melodija je bila bravurozna, omahljiva, na način vojaške koračnice, z ostrimi izbruhi visokih tonov. Patrick je skakal in skakal med mizami, stoli in okrog klavirja ter se ustavil šele, ko je oče končal z igranjem.

- Kako ste, gospod mojster maestro? - je vprašal oče in ga pozorno pogledal.

"Hvala, v redu," je odgovoril Patrick in se mrzlično spraševal, ali je v vprašanju kakšna težava.

Hotel si je oddahniti, a z očetom se je moral zbrati in skoncentrirati. Nekega dne je Patrick vprašal, kaj je najpomembnejša stvar na svetu, oče pa je odgovoril: "Opazi vse." Patrick je na to opozorilo pogosto pozabil, čeprav je v prisotnosti očeta vse skrbno pregledal, ne da bi povsem razumel, kaj točno je treba opaziti. Opazoval je, kako se oči njegovega očeta premikajo za temnimi očali njegovih očal, kako skačejo s predmeta na predmet, od osebe do osebe, kako se za trenutek zadržujejo na vsakem, kot bežen pogled, lepljiv, kot hiter jezik gekon, ki skrivaj oblizuje nekaj zelo dragocenega od vsepovsod … Patrik je ob očetovi navzočnosti vse pogledal resno, v upanju, da bo to resnost cenil tisti, ki sledi njegovemu pogledu, tako kot on sam sledi očetu.

"Pridi k meni," je rekel oče. Patrick je naredil korak proti njemu.

- Dvignite ušesa?

- Ne! - je zavpil Patrick.

Imeli so takšno igro. Oče je iztegnil roke in s palcem in kazalcem stisnil Patricka za ušesa. Patrick je z dlanmi stisnil očeta zapestja, oče pa se je pretvarjal, da ga je dvignil za ušesa, v resnici pa ga je Patrik držal za roke. Oče je vstal in dvignil Patricka na višino oči.

"Odprite roke," je ukazal.

- Ne! - je zavpil Patrick.

"Odprite roke in takoj vas bom izpustil," je rekel oče.

Patrick je stisnil prste, oče pa ga je še vedno držal za ušesa. Patrick mu je za trenutek visel na ušesih, hitro prijel očeta za zapestja in zavpil.

- Obljubil si, da me boš izpustil. Prosim izpustite ušesa.

Oče ga je še vedno držal v zraku.

»Danes sem te naučil pomembno lekcijo,« je rekel. - Razmislite sami. Ne dovolite drugim, da se odločajo namesto vas.

"Pusti me, prosim," je rekel Patrick in skoraj jokal. - Prosim.

Komaj se je mogel zadržati. Roke so ga bolele od utrujenosti, a se ni mogel sprostiti, saj se je bal, da bi mu ušesa v enem sunku odletela od glave, kot zlata folija iz kozarca smetane.

- Si obljubil! je zavpil. Oče ga je spustil na tla.

"Ne cvilite," je rekel z dolgočasnim tonom. - Zelo je grdo.

Spet je sedel za klavir in začel igrati koračnico.

Patrik ni zaplesal, stekel je iz sobe in odhitel skozi preddverje v kuhinjo, od tam pa na teraso, v oljčnik in naprej v borov gozd. Dosegel je goščavo trnja, se zdrsnil pod trnate veje in zdrsnil po položnem griču v svoje najskrivnejše zatočišče. Tam ob koreninah bora, z vseh strani obdan z gostim grmovjem, se je usedel na tla in pogoltnil joke, ki so se mu kot kolcanje zatikali v grlo.

Nihče me ne bo našel tukaj, je mislil, hrepeneči po zraku, toda krči so mu stisnili grlo in ni mogel dihati, kot da bi se zapletel z glavo v pulover in ni udaril v ovratnik in hotel je osvoboditi roko. iz rokava, pa se je zataknilo in vse se je zasukalo, ven pa ni mogel in se je dušil.

Zakaj je oče to storil? Tega nihče ne bi smel storiti nikomur, je pomislil Patrick.

Pozimi, ko je led prekrival luže, so v ledeni skorji ostali zmrznjeni zračni mehurčki. Led jih je ujel in zmrznil, tudi dihati niso mogli. Patricku to res ni bilo všeč, ker je bilo nepošteno, zato je vedno prebil led, da bi spustil zrak.

Nihče me ne bo našel tukaj, je pomislil. In potem sem pomislil: kaj pa, če me tukaj sploh nihče ne najde?

Mini-serija "Patrick Melrose" z Benedictom Cumberbatchem v naslovni vlogi je postala odmevna novost leta. Temelji na istoimenski seriji knjig britanskega pisatelja Edwarda St. Aubina. Prve tri zgodbe od petih lahko že preberete v tisku, zadnji dve bosta izšli decembra.

Glavni junak knjige - playboy, odvisnik od drog in alkoholik - skuša zajeziti svojo željo po samouničenju in obvladati notranje demone, ki so se pojavili kot posledica travme iz otroštva. Če pogrešate subtilen britanski humor, začinjen z dobro dozo drame, obvezno preberite knjigo.