Kaj brati: epski roman "4321" o vplivu majhnih odločitev na našo usodo

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Odlomek iz knjige Paula Austerja o štirih vzporednih življenjih enega junaka.

Prva številka "Osvojitelja pločnika" je izšla 13. januarja 1958. A. Ferguson, ustanovitelj in založnik novorojenega časopisa, je v uvodniku na prvi strani objavil, da namerava The Conqueror "sporočiti dejstva z vso možno natančnostjo in povedati resnico, ne glede na ceno."

Tiskanje nove izdaje je potekalo pod vodstvom vodje proizvodnje Rose Ferguson, ki je originalno ročno napisano postavitev odnesla v tiskarno Myerson v West Orange, da bi tam opravila nalogo – reproducirali so obe strani lista štiriindvajsetkrat do trideset. -šest centimetrov in jih natisnil na dovolj tanek papir, da prepogne list na pol, in zaradi tega pregiba se je Voyager rodil bolj kot prava novičarska publikacija (skoraj) kot pa tipkano in mimeografirano domače glasilo.

Pet centov na izvod. Ni fotografij ali risb, na vrhu je nekaj robov za šablono kapice, poleg tega pa sta le dva velika pravokotnika, zapolnjena z osmimi stolpci malih tiskanih črk, ki jih je na roko napisal skoraj enajstletni deček, ki je imel vedno težave poravnava črk na črti, a kljub nekaterim nihanjem in njihovi ukrivljenosti je bil rezultat precej čitljiv, celoten vtis pa je spominjal na iskreno, čeprav rahlo noro različico letaka iz 18. stoletja.

Enaindvajset člankov je obsegalo od štirih vrstic tipografije do dveh esejev v treh stolpcih, prvi pa je bil žebelj na prvi strani z naslovom: ČLOVEŠKA TRAGEDIJA. "Prevaranti" in "velikani" zapuščajo N.-Y. NA ZAHODNO OBALO, «in ki je vključeval odlomke iz intervjujev, ki jih je Ferguson imel z različnimi družinami in prijatelji, z najsvetlejšim odgovorom njegovega petošolca Tommyja Fuchsa: »Želim narediti samomor. Ostala je samo ena ekipa - Yankees, in sovražim Yankees. Kaj naj zdaj naredim?"

Esej na zadnji strani je obravnaval razplet škandala v osnovni šoli Ferguson. Štirikrat v zadnjem mesecu in pol so študenti med odbojnimi tekmami trčili v eno od dveh opečnih sten telovadnice, kar je povzročilo črne oči, pretrese možganov ter zlomljene lobanje in čela, Ferguson pa je zagovarjal matiranje sten, da bi preprečil nadaljnje pohabljanje.. Po zbiranju komentarjev nedavnih žrtev ("Lovil sem žogo," je dejala ena žrtev, "in preden sem imel čas, da to ugotovim, sem že letel s stene z izbito glavo") se je Ferguson obrnil na režiserja, g. Jameson, ki se je strinjal, da je situacija ušla pod nadzor. "Pogovarjal sem se z odborom za izobraževanje," je dejal, "in obljubili so, da bodo stene prekrili z blazinami do konca meseca. Do takrat brez odbojnikov."

Izginule bejzbolske ekipe in poškodbe glave, ki jih je mogoče preprečiti, pa tudi objave o pogrešanih hišnih ljubljenčkih, telegrafskih stebrih, poškodovanih v neurju, prometnih nesrečah, tekmovanjih v žvečenem papirju, o Sputniku in predsednikovem zdravju, pa tudi o kratkih novicah o aktualnih dogodkih klanov Ferguson in Adlerov, kot je - "ŠTORKLJKA JE PRED URNIK!": "Prvič v zgodovini človeštva se je na določen dan rodil dojenček. 29. decembra ob 23.53, le sedem minut preden ji je ura minila, je 22-letna gospa Francis Holler iz New Yorka rodila svojega prvega otroka, 7 funtov težkega fantka Stephena. Čestitam, bratranec Francie!"

Ali »BIG STEP UP«: »Mildred Adler je bila pred kratkim napredovala iz izredne profesorice v rednega profesorja na oddelku za angleščino Univerze v Chicagu. Je eden vodilnih svetovnih strokovnjakov za viktorijanski roman in je objavila knjige o Georgeu Eliotu in Charlesu Dickensu."

Pa tudi ne pozabimo na okvir v spodnjem desnem kotu zadnje strani, ki je nosil ime "Adlerjev kotiček za šalo", ki ga je Ferguson nameraval sproti objavljati v vseh številkah "Osvojitelja", kajti kako bi lahko so zanemarili tako dragocen vir, kot je njegov dedek, kralj slabe šale, ki je v preteklih letih Fergusonu povedal toliko grdih anekdot, da bi se mladi glavni urednik smatral za brezvestnega, če ne bi uporabil vsaj nekaterih od njih.

Prvi primer je izgledal takole: »Gospod in gospa Hooper sta potovala na Havaje. Preden je letalo pristalo, je gospod Gooper svojo ženo vprašal, kako izgovoriti besedo Hawaii - Hawaii z g in b ali Howai z x in y. "Ne vem," je odgovorila gospa Hooper. "Ko pridemo, vprašajmo nekoga." Na letališču so opazili malega starca v havajski srajci. "Oprostite, gospod," mu je rekel gospod Hooper. »Nam lahko poveš, kako pravilno govoriti, Hawaii ali Howie?« Starec je brez trepetanja odgovoril: »Howie«. "Hvala," sta rekla gospod in gospa Hooper. Na kar je starec odgovoril: "Usikhda pzhalsta" ".

Naslednje številke so izšle aprila in septembra istega leta, vsaka je boljša od prejšnje – no, vsaj tako so Fergusonu zagotovili starši in sorodniki, pri njegovih šolskih prijateljih pa je bilo vse drugače, saj po uspehu prva številka, ki je povzročila nevihto v učilnici, se je na površje začelo pojavljati malo nezadovoljstva in sovražnosti.

Zaprti svet življenja v petem in šestem razredu je bil urejen s strogimi pravili in družbenimi hierarhijami, Ferguson pa je s prevzemom pobude za začetek "osvajalca pločnika", torej drznil ustvariti nekaj iz nič,, ne da bi vedel, prestopil te meje.

Znotraj teh meja so lahko fantje dosegli položaj na enega od dveh načinov: z doseganjem uspeha v športu ali z uveljavitvijo kot mojstri gobavosti. Dobre ocene v šoli so pomenile malo in celo nekaj izjemnega talenta v umetnosti ali glasbi skorajda ni bilo upoštevano, saj so te talente obravnavali kot prirojene darove, biološke lastnosti, kot sta barva las ali velikost nog, in zato niso bili v celoti povezani z osebo, ki je imela preprosto dejstva narave, neodvisna od človekove volje. Ferguson je bil vedno precej uspešen v športu, kar mu je omogočilo, da se ni ločil od drugih fantov in se izognil grozljivi usodi izobčenca. Dolgčas so mu bile potegavščine, a njegov anarhičen smisel za humor mu je utrdil sloves dostojnega fanta, čeprav se je držal distanciran od nebrzdanega razmetanja, ki je vse vikende tlačil barvne bombe v poštne nabiralnike, tepel ulične svetilke in klical z nespodobnimi predlogi. lepim puncam iz starejšega razreda…

Z drugimi besedami, Ferguson je doslej uspešno manevriral, ne da bi naletel na pretirane težave, njegove dobre ocene niso veljale za plus ali minus, njegov taktičen, neagresiven pristop k medosebnim odnosom ga je varoval pred jezo drugih fantov, kar je pomenilo, da v bojih se skoraj ni udeleževal in si, kot kaže, ni ustvaril trajnih sovražnikov, potem pa se je nekaj mesecev preden je dopolnil enajst let odločil, da želi narediti nekakšen pljusk, in to se je izrazilo v samostojno izdajanje enostranskega časopisa - in nenadoma so njegovi sošolci ugotovili, da se v Fergusonu skriva več, kot so domnevali, da je pravzaprav precej pameten mladenič, ne le fant, ampak mojster svoje obrti in njegove pameti je dovolj, da vrže tako nenavadno finto, kot je Osvajalec, in zato je vseh dvaindvajset njegovih kolegov v petem razredu dalo svoj denar na izvod prve številke, mu čestitalo za odlično opravljeno delo, se smejalo smešnim frazam s katerimi so bili polni njegovi članki, potem pa je prišel vikend in v ponedeljek zjutraj so o tem že vsi nehali govoriti.

Če bi se "The Conqueror" končal po tisti prvi številki, bi Ferguson zaobšel napad, ki mu je na koncu padel na glavo, a kako bi lahko vedel, da obstaja razlika med preprosto pametnim in preveč pametnim, da obstaja del razred se bo začel obračati proti njemu, ker bo ta številka dokazala, da se Ferguson preveč trudi, trudi se preveč, oni pa se trudijo premalo, kar pomeni, da je Ferguson priden hiter, oni pa so le lene, ničvredne bučice? Dekleta so bila še vedno z njim, vsaka posebej, a dekleta z njim niso tekmovala, pritisk Fergusonove pridnosti so začeli čutiti fantje, vsaj tri ali štiri, a Ferguson je bil preveč poln lastne sreče in ni opazil ničesar, prevzel ga je občutek zmagoslavja, da je končal še eno številko, in ni se spraševal, zakaj so Ronnie Rabbit in njegova tolpa huliganov zavrnili nakup nove izdaje The Vanquisher, ko jo je aprila prinesel v šolo, razmišljajoč če je o tem razmišljal na splošno – da preprosto nimajo dovolj denarja.

Po Fergusonovem mnenju so bili časopisi eden največjih izumov človeštva in jih je ljubil, odkar se je naučil brati.

Zgodaj zjutraj, sedem dni v tednu, se je na prednjih stopnicah hiše pojavila številka "Newark Star Ledger" - pristala je s prijetnim topotom ravno takrat, ko je Ferguson vstal iz postelje, vrgel jo je neka brezimna, nevidna oseba, ki nikoli ni zgrešila. golov, in ko je bil Ferguson star šest let in pol, je že začel sodelovati v jutranjem ritualu branja časopisa ob zajtrku - on, ki se je s silo volje prisilil, da je poleti prebral zlomljeno nogo, ki je z bojem pobegnil iz zapora lastne otroške neumnosti in se spremenil v mladega državljana sveta, ki je zdaj dovolj razvit, da razume vse ali skoraj vse, razen nejasnih vprašanj ekonomske politike in ideje, da bo ustvarjanje več jedrskega orožja zagotovilo trajni mir in vsako jutro je sedel za mizo, da bi zajtrkoval s starši, in vsak od njih je vzel svoj del časopisa, prebral v tišini, ker je zelo težko govoriti ob tako zgodnjem jutru, in potem preberi V kuhinji so si delili zvezke, polne arom kave in omlete, vročega kruha, pečenega v toasterju, masla, ki se je topilo na vročih rezinah tega kruha.

Za Fergusona so stripi in šport vedno služili kot začetek, nenavadno privlačna Nancy in njen prijatelj Sluggo, Jigs in njegova žena Maggie, Blondie in Dagwood, Beatle Bailey, sledile so najnovejše novice Mantleja in Forda, Conerlyja in Gifforda, nato pa na lokalne novice, nacionalne in mednarodne novice, članke o filmih in predstavah, tako imenovane življenjske zgodbe – o sedemnajstih študentih, stisnjenih v telefonsko govorilnico, ali šestintridesetih »hot dogov«, ki jih je pojedel zmagovalec Essex County Eatinga Natečaj, in ko so se tudi ti izčrpali in je do odhoda v šolo ostalo še nekaj minut - oglasi in zasebni oglasi. Draga, ljubim te. Prosim vrni se domov.

Paul Oster je eden največjih predstavnikov postmodernizma v ameriški literaturi. Njegov novi roman "4321", ki raziskuje temo dvojnosti, je bil leta 2017 v ožjem izboru za Bookerjevo nagrado. Edinstvena struktura, obseg pripovedi in nepričakovani preobrati usode glavnega junaka so mu prinesli ljubezen bralcev po vsem svetu.