Kaj brati: roman "Medvedov kotiček" o provincialnem švedskem mestu, kjer so vsi obsedeni s hokejem

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Odlomek iz novega dela avtorja Uwejevega drugega življenja, ki iz nepričakovanega zornega kota razkriva akutne družbene probleme.

1

Nekega večera konec marca je najstnik vzel dvocevko, odšel v gozd, moškemu prislonil gobec na čelo in potegnil sprožilec.

Tukaj je zgodba, kako smo prišli tja.

2

Začetek marca je, nič se še ni zgodilo. Petek je, vsi se ga veselijo. Jutri v Bjornstadu mladinci igrajo v odločilni tekmi - mladinskem polfinalu države. Praviš, pa kaj? Komu pa kaj in komu ni nič pomembnejšega na svetu. Če živite v Bjornstadu, seveda.

Mesto se kot vedno prebuja zgodaj. Kaj lahko narediš, mala mesta si morajo dati prednost, morajo nekako preživeti na tem svetu. Enakomerne vrste avtomobilov na tovarniškem parkirišču je že uspelo zasnežiti, vrste ljudi pa kljuvajo nosove in nemo čakajo, da pridejo na vrsto do elektronskega krmilnika, da zabeleži dejstvo njihove prisotnosti v popolni odsotnosti. Na avtopilotu si otresejo umazanijo s škornjev in se pogovarjajo z glasovi na telefonskem odzivniku, medtem ko čakajo, da kofein, nikotin ali sladkor prispejo na cilj, in ohranijo zaspano telo normalno delovanje do prvega odmora za kavo.

Električni vlaki odhajajo s postaje v velika naselja na drugi strani gozda, zmrznjene palčnike trkajo po grelniku in prekletstva zvenijo tako, da sedijo običajno pijani, umirajoči ali sedeči zgodaj zjutraj za volanom popolnoma zmrznjenega Peugeota. ploščo.

Če utihnete in poslušate, lahko slišite: »Banka-banka-banka. Banka. Banka.

Ko se je prebudila, se je Maya razgledala po svoji sobi: na stenah so izmenično visele risbe s svinčnikom in vstopnice s koncertov v velikih mestih, ki jih je nekoč obiskala. Ni jih toliko, kot bi si želela, a veliko več, kot so dovolili njeni starši. Maya je še vedno ležala v postelji v pižami in prstala po strunah svoje kitare. Obožuje svojo kitaro! Rada občuti, kako inštrument pritiska na telo, kako se les odzove, ko potrka po telesu, kako se strune zarivajo v blazinice njenih prstov, ki so po spanju otekle. Preprosti akordi, nežni prehodi - čist užitek. May je stara petnajst let, pogosto se je zaljubila, a njena prva ljubezen je bila kitara. Pomagala je njej, hčerki športnega direktorja hokejskega kluba, preživeti v tem mestu, obdanem z gozdnimi goščavi.

Maya sovraži hokej, a razume svojega očeta. Šport je isti instrument kot kitara. Mama ji rada zašepeta na uho: "Nikoli ne zaupaj osebi, katere življenje nima tistega, kar ima rad, ne da bi se ozrl nazaj." Mama ljubi moškega, katerega srce je predano mestu, kjer so vsi nori na šport. Glavna stvar za to mesto je hokej in, karkoli že pravijo, je Bjornstad zanesljivo mesto. Vedno veš, kaj lahko pričakuješ od njega. Dan za dnem ista stvar.

Bjornstad ni blizu nič in celo na zemljevidu izgleda nenaravno. Kot da bi pijani velikan prišel ven polulat v sneg in nanj vpisal svoje ime, bodo rekli nekateri. Kot da bi se narava in ljudje ukvarjali s vlečenjem bivalnega prostora, bodo rekli drugi, bolj uravnoteženi.

Kakorkoli že, mesto še vedno izgublja, že dolgo mu ni bilo treba zmagati vsaj v ničemer. Manj je služb, manj ljudi, gozd vsako leto požre eno ali drugo zapuščeno hišo. V tistih časih, ko se je mesto še imelo s čim pohvaliti, so lokalne oblasti na vhodu izobesile transparent s sloganom na takrat popularen način: »Dobrodošli v Bjornstadu! Čakajo nas nove zmage!" Po več letih pihanja vetra in snega pa je transparent izgubil zlog "by". Včasih se je Bjornstad zdel kot rezultat filozofskega eksperimenta: kaj bi se zgodilo, če bi se celo mesto zrušilo v gozdu, a tega nihče ne bi opazil?

Za odgovor na to vprašanje se sprehodimo sto metrov proti jezeru. Pred nami ni bog ve kaj, a kljub temu je tamkajšnja ledena palača, ki so jo zgradili tovarniški delavci, katerih potomci v četrti generaciji danes romajo po Bjornstadu. Ja, ja, govorimo o tistih tovarnah, ki so delali šest dni v tednu, a so se sedmi dan želeli imeti česa veseliti.

Sedel je v genih; vso ljubezen, ki jo je mesto počasi odtajalo, je še vedno vlagal v igro: led in desko, rdeče in modre črte, palice, plošček - in vsak kanček volje in moči v njegovem mladostnem telesu, ki je s polno hitrostjo hitel za njo.. Leto za letom je isto: vsak vikend so tribune polne ljudi, čeprav športni dosežki padajo sorazmerno s padcem urbanega gospodarstva. Morda zato vsi upajo, da ko bo v domačem klubu spet bolje, bodo ostali dohiteli.

Zato majhna mesta, kot je Bjornstad, vedno upajo na otroke in mladostnike – ne pomnijo se, da je bilo prej življenje boljše.

Včasih je to prednost. Mladinska ekipa se je zbrala po enakem principu, kot je starejša generacija gradila svoje mesto: delaj kot vol; prenašajo udarce in čeljusti; Ne jokaj; utihni in pokaži tem metropolitanskim hudičem, kdo smo.

V Bjornstadu ni veliko za videti, a vsi, ki so bili tukaj, vedo, da je to trdnjava švedskega hokeja.

Amat bo kmalu dopolnil šestnajst let. Njegova soba je tako majhna, da bi v bogatejšem predelu, kjer je več stanovanj, veljala za pretesno za stranišče. Stene so prekrite s plakati igralcev NHL, tako da se tapeta ne vidi; vendar sta dve izjemi. Ena je fotografija Amata pri sedmih letih, ki nosi čelado, ki mu drsi čez čelo, in gamaše, ki so očitno prevelike zanj. Je najmanjši v celotni ekipi.

Drugi je list papirja, na katerega je mama napisala izrezke molitve. Ko se je Amat rodil, je njegova mati ležala z njim na ozki postelji v majhni bolnišnici na drugem koncu sveta in ni imela nikogar drugega na celem svetu. Sestra ji je to molitev šepetala na uho. Pravijo, da ga je mati Tereza napisala na steno nad svojo posteljo, medicinska sestra pa je upala, da bo ta molitev osamljeni ženski dala upanje in moč. Kmalu, že šestnajst let, ta letak z molitvijo visi na steni v sinovi sobi - besede so se malce zmedle, saj je po spominu zapisala, da bi lahko: »Poštenega človeka lahko izda. Vseeno bodi iskren. Vrsta se lahko določi. In še vedno bodite prijazni. Vse dobro, kar ste naredili danes, lahko jutri pozabite. In še vedno delaj dobro."

Vsak večer Amat položi drsalke ob posteljo. »Uboga tvoja mati, verjetno si se rodil v drsalkah,« pogosto z nasmehom ponovi stari čuvaj v ledeni palači. Predlagal je, naj Amat drsalke pusti v omarici v skladišču, a jih je fant raje nosil s seboj. Nisem se hotel ločiti od njih.

V vseh ekipah je bil Amat vedno najmanjši, ni mu manjkalo ne mišične moči ne moči metanja. Toda nihče ga ni mogel ujeti: po hitrosti mu ni bilo enakega. Amat tega ni znal razložiti z besedami, tako kot pri glasbi, je pomislil: nekateri ob pogledu na violino vidijo kose lesa in zobnike, drugi pa slišijo melodijo. Drsalke je čutil kot del sebe in, ko se je preoblekel v navadne škornje, se je počutil kot mornar, ki stopi na kopno.

List na steni se je končal s temi vrsticami: »Vse, kar zgradiš, lahko drugi uničijo. In vendar zgraditi. Ker na koncu pred Bogom ne bodo odgovarjali drugi, ampak vi." In tik spodaj je odločna roka drugošolke prinesla z rdečo barvico: »NO, NAJ PRAVijo, V IGRO NISEM RASTELA. BO VEDNO POSTALA kul igralec!"

Bjornstadova hokejska ekipa je bila nekoč na drugem mestu v glavni ligi. Od takrat je minilo dvajset let, sestavo prvoligaša je uspelo trikrat spremeniti, jutri pa bo moral Bjornstad znova meriti moči z najboljšimi. Je mladinska tekma res tako pomembna? Kaj zanima mesto za kakšen polfinale v mladinski seriji? Seveda ne. Razen če govorimo o že omenjenem grčastem mestu na zemljevidu.

Nekaj sto metrov južno od prometnih znakov se začne območje, imenovano Kholm. Obstaja skupina ekskluzivnih hišic s pogledom na jezero. Tukaj živijo lastniki supermarketov, vodstvo tovarne ali tisti, ki gredo v velika mesta po boljše delo, kjer se njihovi kolegi na korporativnih dogodkih okrog oči sprašujejo: »Bjornstad? Kako lahko živiš v takšni divjini? V odgovor seveda mrmrajo nekaj nerazumljivega o lovu, ribolovu in bližini narave, pri sebi pa si mislijo, da se tam skorajda ne da živeti. Vsaj pred kratkim. Razen nepremičnin, katerih cena pade sorazmerno s temperaturo zraka, tam ni več nič.

Zbudijo se iz zvočnega "BANK!" In nasmejan, ko ležiš v postelji.

3

Deset let so se sosedje že navadili na zvoke, ki so prihajali z vrta družine Erdal: banka-banka-banka-banka-banka. Nato sledi kratka pavza, medtem ko Kevin zbira ploščke. Potem spet: banka-banka-banka-banka. Prvič je drsal, ko je bil star dve leti in pol; pri treh je v dar prejel svojo prvo palico; pri štirih je lahko premagal petletni načrt, pri petih pa je presegel sedemletne tekmece. Tisto zimo, ko je bil star sedem let, je imel na obrazu tako ozeblino, da se mu, če dobro pogledaš, še vedno vidijo majhne bele brazgotine na ličnicah. Tisti večer je prvič zaigral na pravi tekmi in v zadnjih sekundah tekme ni dosegel zadetka v prazno. Bjornstadova otroška ekipa je zmagala z rezultatom 12:0, vse zadetke je dosegel Kevin, a kljub temu je bil neutolažljiv. Pozno zvečer so starši ugotovili, da otroka ni v postelji, ob polnoči pa je vse mesto v verigah prečesalo gozd.

Bjornstad ni primeren kraj za igranje skrivalnic: takoj ko se otrok odmakne nekaj korakov, ga pogoltne tema, pri temperaturi minus trideset pa telo v trenutku zmrzne. Kevina so našli šele ob zori - in to ne v gozdu, ampak na ledu jezera. Prinesel je vrata, pet ploščkov in vse svetilke, ki jih je našel doma. Vso noč je zadel v gol iz kota, pod katerim v zadnjih sekundah tekme ni mogel zadeti. Ko so ga odpeljali domov, je obupano zajokal. Bele sledi na obrazu so ostale za vse življenje. Imel je komaj sedem let, a vsi so že vedeli, da ima v sebi pravega medveda, ki ga je bilo nemogoče zadržati.

Kevinovi starši so na svojem vrtu plačali gradnjo manjšega drsališča, za katerega je skrbel vsako jutro, poleti pa so sosedje v njihove gredice razkopali cela pokopališča plošč. Stoletja bodo potomci na lokalnih vrtovih našli koščke vulkanizirane gume.

Iz leta v leto so sosedje slišali, kako deček raste, njegovo telo pa postaja vse močnejše: udarci so postajali vse pogostejši in močnejši. Zdaj sedemnajst, v mestu ni bilo boljšega igralca, odkar se je Bjornstadova ekipa prebila v visoko ligo, preden se je rodil.

Imel je vse na svojem mestu: mišice, roke, srce in glavo. Najpomembneje pa je, da je situacijo na igrišču videl kot nihče drug. V hokeju se lahko veliko naučiš, a sposobnost videti led je prirojena. "Kevin? Zlati fant!" je dejal športni direktor kluba Peter Anderson in vedel, da če je Bjornstad nekoč imel talent te velikosti, je bil ta talent sam: Peter je šel vse do Kanade in lige NHL in igral proti najmočnejšim igralcem. svet.

Kevin ve, kaj je potrebno v tem poslu, tega so ga naučili, ko je prvič stopil na led. vse vas potrebujem. Hokej vas bo popeljal brez sledu. Vsako jutro ob zori, medtem ko vaši sošolci vidijo svoje desete sanje pod toplimi odejami, Kevin steče v gozd in banka-banka-banka-banka-banka se začne. Nato zbere ploščke. In banka-banka-banka-banka-banka se ponavlja. In spet zbira ploščke. In vsak večer nepogrešljiv trening z najboljšo ekipo, nato vaje in nov krog v gozdu, nato pa še zadnji trening na dvorišču pod reflektorji, ki so posebej nameščeni na strehi vile.

Kevin je prejemal ponudbe velikih hokejskih klubov, povabila ga je športna gimnazija v velikem mestu, a je dosledno odgovarjal ne. Je preprost fant iz Bjornstada, kot njegov oče. Morda je drugod to prazna fraza - vendar ne v Bjornstadu.

Torej, kako pomemben je na splošno kakšen mladinski polfinale? Ravno toliko, da najboljša mladinska ekipa spomni državo na obstoj mesta, iz katerega prihajajo. Ravno dovolj, da so regionalni politiki namenili denar za gradnjo lastne gimnazije tukaj, in ne v kakšni Hede, najbolj nadarjeni fantje iz okolice pa so se želeli preseliti v Bjornstad in ne v velika mesta.

Najboljša domača ekipa ne bo razočarala in se bo spet prebila v visoko ligo in pritegnila kul sponzorje, komuna bo zgradila novo ledeno palačo, do nje položila široke tire in morda celo zgradila konferenčne in nakupovalne centre, o katerih je bilo govora za nekaj let bodo nova podjetja odprla, odprlo se bo več delovnih mest, stanovalci bodo želeli obnoviti svoje domove, namesto da bi jih prodajali. Vse to je pomembno za gospodarstvo. Za samozavest. Za preživetje.

Tako pomembno je, da na njegovem dvorišču stoji sedemnajstletnik – odkar je pred desetimi leti ponoči zmrznil – in zabija gol za drugim in drži na ramenih vse mesto.

To je tisto, kar pomeni. In bistvo.

Severno od znakov leži tako imenovana nižina. Če središče Bjornstada zasedajo hišice in majhne vile, ki se nahajajo vzdolž padajoče črte sorazmerno s stratifikacijo srednjega razreda, potem je Nižina zgrajena s stanovanjskimi stavbami, ki se nahajajo čim dlje od hriba. Neprefinjeni imeni Kholm in Nižina sta bili prvotno razviti kot topografski označbi: Nižina pravzaprav leži nižje od glavnega dela mesta, začne se tam, kjer se teren spusti do gramoznice, Hrib pa se dviga nad jezerom. Ko pa so se sčasoma domačini začeli naseljevati v Nižine ali na Hrib, odvisno od premoženja, so se imena iz navadnih toponimov spremenila v razredne oznake. Tudi v majhnih mestih se otroci takoj naučijo, kakšen je družbeni status: dlje kot živiš od Nižine, bolje je zate.

Fatimin dvojček se nahaja na samem obrobju Nižine. Z nežno silovito tehniko izvleče sina iz postelje, on pa zgrabi drsalke. Poleg njih v avtobusu ni nikogar, tiho sedijo na svojih sedežih - Amat se je naučil prevažati svoje telo na avtopilotu, ne da bi vklopil misli. V takih trenutkih ga Fatima ljubkovalno imenuje mamica. Prideta v ledeno palačo in Fatima si obleče uniformo čistilke, Amat pa gre iskat stražarja. A najprej pomaga mami pospraviti smeti s tribun, dokler jih ta ne prežene. Fant skrbi za njen hrbet, mamo pa skrbi, da bodo fanta videli z njo in ga dražili. Dokler se je Amat spominjal sebe, sta bila z mamo sama na celem svetu. Kot otrok je ravno na teh stojnicah konec meseca zbiral prazne pločevinke sode; včasih to še vedno počne.

Vsako jutro pomaga čuvaju - odklene vrata, preveri fluorescenčne luči, pobere plošče, zažene žetev za led - skratka, pripravi mesto za začetek delovnega dne. Najprej v najbolj neprijetnem času pridejo drsalci. Nato vsi hokejisti, enega za drugim, v padajočem vrstnem redu: najprimernejši čas je za mladince in glavno, odraslo ekipo. Mladinci so postali tako močni, da zasedajo skoraj najvišje mesto v hierarhiji.

Amat še ni prišel tja, star je šele petnajst, a morda bo tja prišel v naslednji sezoni. Če naredi vse prav. Prišel bo dan, ko bo od tod vzel mamo, to zagotovo ve; nehal bo v glavi nenehno seštevati in odštevati prihodke in odhodke.

Obstaja jasna razlika med otroki, ki živijo v družinah, kjer lahko zmanjka denarja in kjer se denar nikoli ne konča. Poleg tega ni nepomembno, pri kateri starosti to razumete.

Amat ve, da je njegova izbira omejena, zato je njegov načrt preprost: priti v mladinsko ekipo, od tam v mladinsko ekipo in nato v profesionalno ekipo. Takoj, ko bo na njegovem računu prva plača v življenju, bo od mame vzel voziček s čistilno opremo, ona pa ga ne bo več videla. Njene utrujene roke bodo počivale, njen boleči hrbet pa se bo zjutraj kopal v postelji. Ne potrebuje nove smeti. Samo eno noč želi iti spat, ne da bi razmišljal o niti peniju.

Ko je bilo vse delo opravljeno, je stražar potrepljal Amata po rami in mu izročil drsalke. Amat jih je zavezal, vzel palico in odjahal na prazen prostor. Njegove naloge vključujejo pomoč stražarju, če je treba dvigniti kaj težkega, pa tudi odpiranje tesnih stranskih vrat, ki so starcu zaradi revme nemogoče. Po tem Amat polira led in dobi mesto na razpolago za celo uro, dokler ne pridejo drsalci. In to je najboljših šestdeset minut vsakega dne.

Nadel si je slušalke, povečal glasnost na polno glasnost in kar najhitreje odletel na drugi konec ploščadi – tako, da je čelada zadela ob bok. Nato je s polno hitrostjo hitel nazaj. In tako vedno znova.

Fatima je za hip dvignila pogled s čiščenja in pogledala sina. Stražar je, ko se je srečal z njenim pogledom, na njegovih ustnicah uganil nezvočno "hvala". In je prikimal in prikril nasmeh. Fatima se je spomnila svoje zmede, ko so ji trenerji hokejskega kluba prvič povedali, da je Amat izjemno nadarjen otrok. Takrat še ni razumela švedsko in zanjo je bil čudež, da je Amat začel drsati skoraj takoj, ko se je naučil hoditi. Leta so minila, večnega mraza ni bila vajena, naučila pa se je ljubiti mesto takšno, kot je. A še nikoli v življenju ni videla nič bolj čudnega od fanta, rojenega za igro na ledu, ki ga je rodila v deželi, kjer snega še ni bilo.

V eni od majhnih vil v središču vasi je športni direktor hokejskega kluba Bjornstad Peter Anderson prišel izpod tuša, zadihan in z rdečimi očmi. Tisto noč ni zatisnil oči in tokovi vode niso mogli sprati živčne napetosti. Dvakrat je bruhal. Peter je slišal, kako je bila Mira zaposlena na hodniku pri kopalnici, kako je šla zbuditi otroke, in natančno je vedel, kaj bo rekla: »Gospod, Peter, ti si že čez štirideset! Če je trener zaradi prihajajoče mladinske tekme bolj nervozen kot mladinci sami, potem je čas, da vzame sabril, ga popije z dobrim koktajlom in se na splošno malo sprosti." Že deset let se je družina Anderson vračala domov iz Kanade v Bjornstad, a Peter svoji ženi ni mogel razložiti, kaj hokej pomeni za to mesto. »Ali resno? Odrasli moški, zakaj si jemljete to k srcu! - tako je ponavljala Mira skozi vso sezono. - Ti mladinci so stari sedemnajst let! Še vedno so otroci!"

Sprva ni rekel nič. Toda nekega večera je kljub temu spregovoril: »Ja, vem, Mira, da je to samo igra. vse razumem. Ampak živimo v gozdu. Nimamo turizma, rudnika, visoke tehnologije. Ena tema, mraz in brezposelnost. Če si v tem mestu vsaj nekaj začnejo jemati k srcu, pomeni, da gre dobro. Razumem, draga, da to ni tvoje mesto, a poglej naokoli: služb je manj, komuna vse tesneje zateguje pas. Smo močni ljudje, pravi medvedi, a so nas tako močno udarili v obraz."

»To mesto mora v nečem zmagati. Enkrat moramo začutiti, da smo vsaj nekako najboljši. Razumem, da je to samo igra. Ampak ne samo … In ne vedno."

Mira ga je močno poljubila na čelo, pritisnila na hrbet in mu nasmejano nežno zašepetala na uho: "Idiot!" Tako je, on to ve brez nje.

Odšel je iz kopalnice in trkal na vrata svoje petnajstletne hčerke, dokler ni od tam zaslišal zvok kitare. Hčerka obožuje svoj inštrument, ne šport. Bili so dnevi, ko je bil zaradi tega zelo razburjen, bili pa so drugi dnevi, ko je bil vesel le nje.

Maja je ležala v postelji. Ko je potrkalo na vrata, je zaigrala še glasneje in zaslišala starše, kako se vrvejo na hodniku. Mama z dvema višjima izobrazbama, ki zna na pamet celoten sklop zakonov, a se tudi na zatožni klopi ne bo mogla spomniti, kaj je položaj napadalec in ofsajd. Oče, ki pozna vse hokejske strategije v najfinejših odtenkih, a ne more gledati serije, v kateri so več kot trije junaki - vsakih pet minut bo vprašal: »Kaj počnejo? In kdo je to? Zakaj bi molčal?! No, zdaj sem poslušal, kaj so rekli … ali lahko previjete nazaj?"

Mai so se včasih smejali, nato pa vzdihnili. Šele pri petnajstih letih si človek lahko tako neznosno želi pobegniti od doma. Kot pravi njena mama, ko ji mraz in tema popolnoma izčrpata potrpljenje in popije tri ali štiri kozarce vina: "Ne moreš živeti v tem mestu, Maya, lahko preživiš samo tukaj."

Oba nista niti slutila, kako resnične so njune besede.

V naslednjih poglavjih se zaplet začne odvijati hitreje. Odločilna hokejska tekma nekomu prinese veselje, drugim pa nepopravljivo spremeni življenje. Ta roman se zelo razlikuje od prejšnjih del Fredrika Buckmana, poln pozitivnih stvari. Medvedji kotiček je resno branje o družbenih vprašanjih, ki ne zadevajo samo prebivalcev majhnega švedskega mesta, ampak vse nas.