Kaj brati: The Voice dystopia o svetu, kjer je ženskam dovoljeno govoriti največ 100 besed na dan

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Odlomek iz feminističnega romana Christine Dalcher o tem, kako je bila šibka polovica človeštva prikrajšana za pravico do svobodnega komuniciranja in dela.

Če bi mi kdo rekel, da bom v samo tednu dni lahko strmoglavil našega predsednika, naredil konec gibanju Pravi in uničil tudi tako povprečnost in nepomembnost, kot je Morgan LeBron, ne bi nikoli verjel. Ampak ne bi trdil. Sploh nič ne bi rekel.

Ker že nekaj časa smem jaz, ženska, povedati le nekaj besed.

Torej nocoj pri večerji, preden lahko uporabim še zadnjo besedo, ki mi je bila izdana za ta dan, Patrick z ekspresivno kretnjo potrka na tisto prekleto srebrno napravo, ki se bohoti na mojem levem zapestju. Zdi se, da s to gesto pove, da popolnoma deli mojo nesrečo, ali pa me želi samo opomniti, naj bom bolj previden in tiho, dokler točno ob polnoči števec ne izprazni indikatorje in začne novo odštevanje besed. Običajno že spim, ko se to čarobno dejanje zgodi, zato bom tudi tokrat začel torek z deviškim praznim listom. Enako se bo zgodilo s pultom moje hčerke Sonye.

Toda moji sinovi ne nosijo besednih števcev.

In pri večerji običajno nenehno klepetajo in razpravljajo o vseh vrstah šolskih zadev.

Tudi Sonya hodi v šolo, vendar nikoli ne porabi dragocenih besed za pogovor o dogodkih preteklega dne. Med večerjo in požiranjem primitivne enolončnice, ki sem jo pripravil po spominu, Patrick povpraša Sonyo o njenem napredku pri gospodinjstvu, športni vzgoji in novem šolskem predmetu Osnove domačega knjigovodstva. Ali posluša učitelje? Bo v tem četrtletju dobila visoke ocene? Patrick natančno ve, katera vprašanja je treba postaviti deklici: zelo razumljiva in zahtevajo nedvoumen odgovor - bodisi prikimavanje bodisi negativno zmajanje z glavo.

Opazujem jih, poslušam in nehote grizem nohte v dlani, da so rdeči polmeseci. Sonya prikima ali zmaje z glavo glede na vprašanje in nezadovoljno naguba nos, ko njeni bratje, naša mlada dvojčka, ne razumejo, kako pomembno je postavljati vprašanja, ki zahtevajo samo "da/ne" ali najkrajši možni odgovor enega ali dva. besed, prilepite se nanjo z vprašanji, ali ima dobre učitelje, ali so njene ure zanimive in kateri šolski predmet ji je najbolj všeč. Se pravi, nanjo spravijo plaz odprtih vprašanj. Nočem misliti, da dvojčka namerno mamita sestrico, jo dražita ali jo poskušata zajebati in siliti v nepotrebne besede. A po drugi strani so stari že enajst let in bi morali vse razumeti, saj so videli, kaj se zgodi z nami, če presežemo meje besedne meje, ki nam je dodeljena.

Sonjine ustnice začnejo trepetati, pogleda najprej enega dvojčka, nato drugega, njen rožnati jezik, ki nehote štrli ven, začne nervozno lizati njeno debelo spodnjo ustnico - navsezadnje se zdi, da ima jezik svoj um, kar ima ne želijo spoštovati zakona. In potem se Stephen, moj najstarejši sin, iztegne roko čez mizo in se s kazalcem nežno dotakne sestrinih ustnic.

Dvojčkoma bi lahko povedal, česa ne razumeta: vsi moški imajo zdaj enotno fronto, ko gre za šolanje. Enosmerni sistem. Učitelji govorijo. Učenci poslušajo. To bi me stalo osemnajst besed.

In samo pet jih imam.

- Kako ji gre s svojim besediščem? vpraša Patrick in zasuka z brado v mojo smer. In potem preuredi svoje vprašanje: - Ali ga razširi?

Samo skomignem z rameni. Ko bi imela šest let, bi morala Sonya imeti pod svojim poveljstvom celotno vojsko deset tisoč žetonov in ta majhna posamezna vojska bi se v trenutku zgradila in stala na pozor, upoštevajoč ukaze njenih še vedno zelo prilagodljivih in dovzetnih možganov. Moralo bi biti, če bi zloglasni šolski "tri R" v ameriškem šolskem slengu "tri R" (branje, "riting", ritmetika) pomenili "branje, pisanje, štetje", torej osnovo šolskega znanja. "Zdaj se niso zmanjšali na eno stvar: najbolj primitivna aritmetika. Konec koncev, kot je bilo pričakovano, bo moji odrasli hčerki v prihodnosti usojeno le iti v trgovine in voditi gospodinjstvo, torej igrati vlogo predane, ubogljive žene. To seveda zahteva nekakšno najbolj primitivno matematiko, nikakor pa ne zmožnosti branja in pisanja. Ne poznavanje literature. Ne svoj glas.

»Ti si kognitivni jezikoslovec,« mi pove Patrick, zbira umazano posodo in prisili Stephena, da mu pomaga.

- Bil.

- In obstaja.

Zdi se, da bi se v celem letu moral navaditi, a včasih se zdi, da besede še vedno izbruhnejo same od sebe, preden jih uspem ustaviti:

- Ne! Nič več.

Patrick se namršči, ko pozorno posluša, kako moj merilnik odkrije še štiri besede od zadnjih petih. Tiktakanje mi odmeva kot zlovešči zvok vojaškega bobna v ušesih, števec na zapestju pa mi začne neprijetno utripati.

»Dovolj, Gene, nehaj,« me opozori Patrick.

Fantje si izmenjajo zaskrbljene poglede; njihova skrb je razumljiva: zelo dobro vedo, KAJ se zgodi, ko ženske presežemo dovoljeno število besed, označenih s tremi številkami. Ena, nič, nič. 100.

In to se bo neizogibno ponovilo, ko bom ta ponedeljek izrekel svoje zadnje besede – in zagotovo jih bom rekel svoji hčerki, vsaj šepetaje. Toda tudi ti nesrečni dve besedi - "lahko noč" - nimata časa uiti z mojih ustnic, saj se srečam s prigovarjajočim Patrikovim pogledom. Prošnja …

Sonjo tiho primem v naročje in jo odnesem v spalnico. Zdaj je precej težka in morda prevelika, da bi jo lahko nosil v naročju, a jo še vedno nosim in jo tesno držim k sebi z obema rokama.

Sonya se mi nasmehne, ko jo položim v posteljo, jo pokrijem z odejo in jo zavijem z vseh strani. Ampak, kot vedno zdaj, brez pravljic za spanje, brez raziskovalke Dore, brez medvedka Puha, brez Pujčka, brez zajca Petra in njegovih neuspešnih dogodivščin na vrtu gospoda McGregorja s solato. Prestrašim se ob misli, da se je Sonya že naučila vse to jemati kot normalno.

Brez besede ji zapem uspavanko, ki pravzaprav govori o posmehujočih se pticah in kozah, čeprav se zelo dobro spomnim besed te pesmi, imam še vedno pred očmi ljubke slike iz knjige, ki sva jo s Sonyo v starih časih dni več kot enkrat prebrano.

Patrick je zmrznil na vratih in naju gledal. Njegova ramena, nekoč tako široka in močna, so utrujeno povešena in spominjajo na obrnjeno črko V; in na čelu enake globoke gube, ki se spuščajo od zgoraj navzdol. Zdelo se je, kot da se je vse v njem zgrešilo, pognalo navzdol.

Ko sem enkrat v spalnici, tako kot vse prejšnje noči, se takoj zavijem v nekakšno nevidno odejo besed in si predstavljam, da berem knjigo, dovolim, da moje oči plešejo, kolikor hoče, ob znanih straneh Shakespeara, ki se pojavljajo pred mojimi očmi. Toda včasih, po volji, ki mi je padla na glavo, izberem Danteja in v izvirniku uživam v njegovi statični italijanščini. Dantejev jezik se je v preteklih stoletjih malo spremenil, danes pa začuden odkrijem, da se včasih komaj prebijem skozi znano, a napol pozabljeno besedilo – zdi se, da sem malce pozabil svoj materni jezik. In sprašujem se, kako bo Italijanom, če bo naša nova ureditev kdaj postala mednarodna?

Morda bodo Italijani postali še bolj aktivni pri uporabi gest.

Vendar pa možnosti, da se bo naša bolezen razširila na čezmorska ozemlja, niso tako velike. Medtem ko naša televizija še ni postala državni monopol in naše ženske še niso imele časa, da bi si te preklete pulte nataknile na zapestja, sem vedno poskušal gledati različne informativne oddaje. Al Jazeera, BBC in celo trije kanali italijanske javne radiotelevizije RAI; na drugih kanalih pa so občasno potekale razne zanimive pogovorne oddaje. Patrick, Stephen in jaz smo gledali te oddaje, ko so mlajši že spali.

- Ali smo dolžni to gledati? - je zastokal Stephen in se poležal v svojem najljubšem stolu in v eni roki držal skledo pokovke, v drugi pa telefon.

In dodal sem samo zvok.

- Ne. Ni treba. Ampak še vedno lahko. - Navsezadnje nihče ni vedel, kako dolgo bodo ti programi na voljo. Patrick je že govoril o prednostih kabelske televizije, čeprav so te televizijske družbe dobesedno visele na niti. - Mimogrede, Stephen, vsi nimajo takšne priložnosti. - Nisem dodal: Zato bodite veseli, da ga še imate.

Čeprav ni bilo veliko veselja.

Skoraj vse te pogovorne oddaje so bile kot dva graha v stroku. In dan za dnem so se nam njihovi člani smejali. Al-Jazeera je denimo prevladujoč red pri nas označila za "novi ekstremizem". To bi me morda lahko nasmejalo, a sam sem razumel, koliko resnice je v tem naslovu. In britanski politični panditi so samo zmajevali z glavo in mislili, očitno tega niso hoteli povedati na glas: »Oh, ti nori Jenki! In kaj zdaj počnejo? "Italijanski strokovnjaki so, ko so odgovarjali na vprašanja seksi anketark - vsa ta dekleta so bila videti napol oblečena in preveč naslikana, - so takoj začeli kričati, vrteti s prsti na templjih in se smejati. Ja, smejali so se nam. Rekli so, da se moramo sprostiti, sicer bomo sčasoma prišli do zaključka, da bodo naše ženske prisiljene nositi rute in dolga brezoblična krila. Ali je bilo življenje v Združenih državah res takšno, kot so videli?

ne vem. Nazadnje sem šel v Italijo, preden se je Sonya rodila, zdaj pa nimam nobene možnosti iti tja.

Naši potni listi so bili razveljavljeni, še preden so nam prepovedali govoriti.

Tukaj je morda treba pojasniti: vsem potni listi niso bili preklicani.

To sem ugotovil v povezavi z najbolj perečimi okoliščinami. Decembra sem odkrila, da je Stephenu in dvojčkoma potekla veljavnost potnih listov, in na spletu naložila prijave za tri nove potne liste. Sonya, ki razen rojstnega lista in knjižice z oznakami o prejetih cepljenjih še ni imela nobenih dokumentov, je potrebovala drugačen obrazec.

Fantom je bilo enostavno obnoviti potne liste; vse je bilo popolnoma enako kot vedno z dokumenti za Patricka in zame. Ko sem kliknil na vlogo za nov potni list zase in za Sonyo, sem bil poslan na stran, ki je še nikoli nisem videl, in je bilo postavljeno samo eno vprašanje: "Je prosilec moški ali ženska?"

V Ameriki bližnje prihodnosti so vse ženske prisiljene nositi posebno zapestnico na zapestju. Nadzira število izgovorjenih besed: dovoljeno jih je izgovoriti največ sto na dan. Če presežete omejitev, boste prejeli trenutni izpust.

To ni bilo vedno tako. Vse se je spremenilo, ko je na oblast prišla nova vlada. Ženskam je bilo prepovedano govoriti in delati, odvzeta jim je bila volilna pravica, deklet pa niso več učili brati in pisati. Vendar se Jean McClellan ne namerava strinjati s takšno prihodnostjo zase, za svojo hčer in vse ženske okoli sebe. Borila se bo, da bo spet slišana.