Kaj brati: saga "Ne reci, da nimamo ničesar", ki pokriva celotno drugo polovico dvajsetega stoletja

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Odlomek iz romana kanadske pisateljice Madeleine Thien - obsežno delo o treh generacijah ene družine, ki je imela težke preizkušnje.

Nekaj mesecev pozneje, marca 1990, mi je mama pokazala zvezek. Tisti večer je sedela na svojem običajnem mestu za večerno mizo in brala. Beležnica, ki jo je držala v rokah, je bila dolga in ozka, s proporci miniaturnih vrat, netesno prešita z bombažno nitjo barve oreha.

Že zdavnaj je bil čas za spanje, ko me je nenadoma mama končno opazila.

- Kaj je narobe s teboj! - je rekla.

In potem, kot da bi bila v zadregi zaradi lastnega vprašanja:

- Ste že naredili domačo nalogo? Koliko je ura?

Domačo nalogo sem naredil že zdavnaj in ves ta čas sem gledal grozljivko brez zvoka. Še vedno se spomnim: nekega tipa so tam pravkar premagali z žledolom.

"Opolnoč," sem rekel.

Stric se je izkazal za mehkega kot testo in počutila sem se nelagodno.

Mati je dvignila roko in šel sem k njej. Močno me je objela okoli pasu.

- Bi radi videli, kaj berem?

Sklonil sem se nad zvezek in strmel v jato besed. Kitajske črke so se zvijale po strani kot živalski odtisi na snegu.

"Knjiga je," je rekla mama.

- Oh … In o čem?

- Po mojem mnenju je to roman. Govori se o pustolovcu po imenu Da Wei, ki je z ladjo odplul v Ameriko, in o junakinji po imenu May Fourth, ki prečka puščavo Gobi …

Pogledal sem še bližje, a še vedno nisem mogel prebrati niti besede.

"Bil je čas, ko so ljudje ročno prepisovali cele knjige," je rekla moja mama. - Rusi so ga imenovali "samizdat", Kitajci … okej, recimo, mi tega v resnici nikakor ne imenujemo. Poglejte, kako umazan je ta zvezek, celo trava je na njem. Kdo ve, koliko ljudi ga je nosilo s seboj … Lilin, ona je mnogo desetletij starejša od tebe.

"Kaj ni starejše od mene?" - Mislil sem. In vprašala je, ali ga je oče kopiral.

Mama je zmajala z glavo. Rekla je, da je pisava čudovita, da je delo izšolanega kaligrafa, oče pa je pisal tako-tako.

»Ta zvezek vsebuje eno samo poglavje iz neke dolge knjige. Tukaj piše: "Številka sedemnajst." Kdo je avtor, ni rečeno, ampak glej, naslov: "Knjiga rekordov."

Mama je odložila svoj zvezek. Očetovi papirji na jedilni mizi so bili videti kot zasneženi gorski vrhovi, ki lebdijo čez rob, da bi se zrušili in snežni plaz na preprogo. Tam je bila tudi vsa naša pošta. Od novega leta je mama prejemala pisma iz Pekinga - sožalja glasbenikov Centralne filharmonije, ki so šele pred kratkim izvedeli za očetovo smrt. Mama je prebrala te slovarske črke, ker so bile napisane v poenostavljeni kitajščini, ki je ni znala. Moja mama je študirala v Hong Kongu in se tam naučila tradicionalne kitajske pisave. Toda v petdesetih letih je bilo na celini, v komunistični Kitajski, legalizirano novo, poenostavljeno pismo. Na tisoče besed se je spremenilo; na primer, »pisati« (tsjo) se je spremenilo iz 寫 v 写, »prepoznati« (si) pa se je spremenilo iz 識 v 识. Celo "komunistična partija" (gong chan dan) iz 共 產 黨 je postala 共产党. Včasih je mama znala razbrati preteklo bistvo besede, v drugih primerih se je spraševala. Rekla je, da je to kot branje pisma iz prihodnosti - ali pogovor z nekom, ki te je izdal. Zadevo je še bolj zapletlo dejstvo, da je le redkokdaj brala kitajsko in je svoje misli izražala večinoma v angleščini. Ker govorim kantonščino, ji to ni bilo všeč, ker je po njenih besedah "vaša izgovorjava naključna."

"Tukaj je hladno," sem zašepetala. - Preoblečemo se v pižamo in gremo spat.

Mama je pogledala v zvezek, niti se ni pretvarjala, da sliši.

»Mati se bo zjutraj utrudila,« sem vztrajala.- Mati bo dvajsetkrat pritisnila "signal za odložitev".

Nasmehnila se je – a oči za očali so začele gledati v nekaj še bolj pozorno.

"Pojdi spat," je rekla. "Ne čakaj na mamo. Poljubil sem njeno mehko lice.

- Kaj je budist rekel v piceriji? vprašala je.

- Kaj?

- "Zame je vse eno."

Smejala sem se, zastokala in se spet smejala, nato pa se zdrznila ob misli na žrtev telemora in njegovo pastozno kožo. Mama z nasmehom, a me je odločno potisnila do vrat.

Ležala sem v postelji in razmišljala o nekaterih dejstvih.

Prvič, da sem se v svojem petem razredu spremenil v popolnoma drugo osebo. Tam sem bil tako prijazen, tako lahkoten, tako priden, da sem včasih celo pomislil, da moji možgani in duša obstajata ločeno.

Drugič, da v revnejših državah ljudje, kot sva jaz in moja mama, ne bi bili tako osamljeni. V revnih državah je na televiziji vedno gneča in natrpana dvigala se dvigajo naravnost v nebesa. Ljudje spijo šest v eni postelji, ducat v eni sobi. Tam lahko vedno spregovoriš na glas in veš, da te bo nekdo slišal, tudi če tega ne bi hotel. Pravzaprav lahko ljudi kaznujete tako: izvlečete jih iz kroga sorodnikov in prijateljev, jih izolirate v kakšni mrzli deželi in jih sploščite z osamljenostjo.

Tretjič - in to ni bilo toliko dejstvo kot vprašanje: zakaj je naša ljubezen očetu tako malo pomenila?

Gotovo sem zaspal, ker sem se nenadoma zbudil in zagledal mamo, ki se je sklonila nad menoj in me s konicami prstov božala po obrazu. Čez dan nisem nikoli jokal - samo ponoči.

"Ne, Lilin," je rekla. Veliko je mrmrala.

»Če ste zaprti v sobi in vas nihče ne bo rešil,« je vprašala, »kaj boste storili? Moraš udariti po stenah in udariti po oknih. Moraš ven in se rešiti.

Jasno je, Lilin, da solze ne pomagajo preživeti.

"Ime mi je Marie," sem zavpil. - Marie!

- Kdo si ti? se je nasmehnila.

- Jaz sem Lilin!

"Ti si dekle," je mama uporabila ljubkovalni vzdevek, po katerem me je oče klical, ker je beseda 女 pomenila tako "deklica" kot "hči". Oče se je rad šalil, da v njegovi domovini ni bilo v navadi, da reveži dajejo hčeram imena. Mama ga je nato potrepljala po rami in rekla v kantonščini: "Nehaj ji polniti glavo s smeti."

Zaščiten z maminimi rokami sem se zvil v kepo in spet zaspal.

Kasneje sem se zbudil, ker je mama tiho na glas razmišljala in se hihitala. Jutra tiste zime so bila črna kot smola, toda mamin nepričakovan smeh je odmeval po sobi kot brnenje grelnika. Njena koža je ohranila vonj čistih blazin in sladek vonj njene osmantusove kreme.

Ko sem jo šepetaje poklical po imenu, je zamrmrala:

- Hee …

In potem:

- Hee-hee …

- Ste na tistem svetu ali v tem? Vprašal sem.

Potem je zelo jasno rekla:

- Tukaj je.

- WHO? - Poskušal sem pokukati v temo sobe.

Res sem verjel, da je tukaj.

- Negovati. Ta hmmm. Ta … Profesor.

Močno sem stisnil njene prste. Na drugi strani zaves je nebo spremenilo barvo. Želel sem slediti mami v očetovo preteklost – pa mu nisem zaupal.

Ljudje se lahko odločijo za glamur; lahko vidijo nekaj tako očarljivega, da se ne bi niti pomislili obrniti. Bal sem se, da bo mama, tako kot njen oče, pozabila, zakaj se je morala vrniti domov.

Zunaj življenja - novo šolsko leto, redni testi, radosti tabora mladih matematikov - se je nadaljevalo, kot da mu ne bo konca, krožna menjava letnih časov pa jo je gnala naprej. Očkovi poletni in zimski plašči so še čakali pred vrati, med kapo in čevlji.

V začetku decembra je iz Šanghaja prispela debela ovojnica in mama je spet sedla k slovarju. Slovar je majhna, nenavadno debela knjiga s trdimi belimi in zelenimi platnicami. Strani se svetijo, ko jih listam, in zdi se, da nič ne tehtajo. Tu in tam naletim na drobec umazanije ali kavni obroček - sled iz mamine ali morda iz lastne skodelice. Vse besede so razdeljene po koreninah ali, kot jih tudi imenujejo, po ključih. Na primer, 門 pomeni "vrata", vendar je tudi ključ - torej gradbeni material za druge besede in pojme. Če svetloba ali sonce pade skozi vrata 日, dobimo »prostor« 間. Če je konj na vratih 馬, potem je to "napad" 闖, če pa so v vratih usta 口, potem je to "vprašanje" 问. Če je notri oko 目 in pes 犬, dobimo »tišino« 闃.

Izkazalo se je, da je pismo iz Šanghaja dolgo trideset strani in je bilo napisano z zelo okrašeno pisavo; nekaj minut kasneje sem bil utrujen od gledanja mame, ki tepe po njem. Šla sem v dnevno sobo in si začela ogledovati sosednje hiše. Na dvorišču nasproti je stalo božično drevo pobožnega videza. Vtis je bil, kot da bi jo skušali zadaviti s klopo.

Dež je pihal in veter je zavijal. Mami sem prinesel kozarec jajčnega olja.

- Pismo o dobrem?

Mama je odložila liste papirja, prekrite s pisanjem. Veke so ji bile izbuljene.

- Tega nisem pričakoval.

S prstom sem šla po ovojnici in začela dešifrirati ime pošiljatelja. Presenetilo me je.

- Ženska? - sem pojasnil, prevzel me je nenaden strah.

Mati je prikimala.

»Ima prošnjo za nas,« je rekla mama in mi vzela ovojnico in jo stlačila pod nekaj papirjev.

Približal sem se, kot da bi šlo za vazo, ki naj bi odletela z mize, a v maminih zabuhlih očeh se je prebral nepričakovan občutek. Udobje? Ali morda - in na moje začudenje - veselje.

"Prosi za pomoč," je nadaljevala mama.

- Mi boš prebral pismo?

Mama se je uščipnila za nos.

»Vse skupaj je predolgo. Piše, da vašega očeta ni videla že vrsto let. Toda nekoč sta bila kot ena družina - nekoliko negotovo je izgovarjala besedo "družina". »Piše, da je njen mož poučeval skladbo tvojega očeta na konservatoriju v Šanghaju. Toda izgubili so stik. V … težkih letih.

- Kakšna so ta leta?

Sumil sem, da bo zahteva, kakršna koli že je, zagotovo zadevala dolarje ali na primer nov hladilnik in da bo moja mama preprosto uporabljena.

- Preden ste se rodili. Šestdeseta. Ko je tvoj oče še študiral na konservatoriju, je mama spustila oči z brezizraznim pogledom. »Piše, da jih je kontaktiral lani. Oče ji je nekaj dni pred smrtjo pisal iz Hongkonga.

V meni se je porajal vrtinec vprašanj, ki so se oklepala drug drugega. Razumel sem, da ne smem nadlegovati mame zaradi malenkosti, a ker sem hotel samo razumeti, kaj se dogaja, sem na koncu rekel:

- Kdo je ona? Kako ji je ime?

- Njen priimek je Dan.

- In ime?

Mama je odprla usta, a rekla nič. Končno me je pogledala naravnost v oči in rekla:

- In ime je Lilin.

Enako kot moj - le da je bilo napisano v poenostavljeni kitajščini. Iztegnila sem roko po pismo in mama ga je trdno pokrila s svojim. V pričakovanju naslednjega vprašanja se je nagnila naprej:

»Teh trideset strani je vse o sedanjosti, ne o preteklosti. Hčerka Dana Lilina je odletela v Toronto, vendar ne more uporabiti svojega potnega lista. Nima kam iti in pomagati ji moramo. Njena hči … - njena mama je spretno dala pismo v ovojnico, - … njena hči bo prišla in nekaj časa živela tukaj z nami. Razumeš? Tu gre za sedanjost.

Počutil sem se, kot da sem se prevrnil na stran in se obrnil na glavo. Zakaj bi tujec živel pri nas?

"Njeni hčerki je ime Ai Min," je rekla mama in me poskušala vrniti v resničnost. - Zdaj bom poklical in jo povabil, naj pride.

- Smo istih let?

Mami je videti nerodno.

- Ne, mora imeti vsaj devetnajst let, hodi na univerzo. Deng Liling piše, da njena hči … piše, da je Ai Ming v Pekingu med demonstracijami nebeškega miru zašel v težave. Tekla je.

- Kakšne težave?

"Dovolj," je rekla mati. »Ni vam treba vedeti več.

- Ne! Moram vedeti več. - Mama je jezno udarila po slovarju.

- In sploh, kdo ti je dovolil vstati? Mala bodi še tako radovedna!

- Ampak …

- Dovolj.

Družina Mari Jiang se je iz Kitajske priselila v Kanado in se naselila v Vancouvru. Po samomoru očeta, nadarjenega pianista, se deklica usede, da uredi njegove dokumente in postopoma spozna, kakšne preizkušnje je pokojnik doživel.

Dogodki preteklosti in sedanjosti se prekrivajo, prepletajo in spreminjajo v obsežno sago, ki zajema tri generacije in ogromno plast zgodovine države: od državljanske vojne in kulturne revolucije do dogodkov na Trgu nebeškega miru. In Marie poskuša sestaviti razdrobljene koščke sestavljanke, da bi poustvarila zgodovino svoje družine. Iz angleščine prevedla Mary Morris.

Življenjski heker lahko prejme provizijo od nakupa izdelka, predstavljenega v publikaciji.