Zgodba o tem, kako je tek pomagal premagati odvisnost od drog

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Odlomek iz avtobiografije ultramaratonca Charlieja Angleja - o trpljenju in zdravljenju.

Kljub odvisnosti od alkohola in kokaina mi je nekako uspelo večkrat na teden obiskati lokalni tekaški klub. Imela sem dovolj samospoštovanja, da sem skrbela za to, kako sem videti, in tek je bil najučinkovitejši način za ohranjanje telesa v formi. Z mano je v skupini tekel kiropraktik Jay, moj prijatelj. Udeležil se je več maratonov in me spodbujal, da poskusim tudi jaz. Vedel je, da sem alkoholik in odvisnik od drog. Verjel je, da si moram postaviti cilj, da se motiviram in se osvobodim odvisnosti.

Teden dni pred maratonom Big Sur sem se odločil, da se ga udeležim. Pred tem sem le nekajkrat v življenju tekel več kot 16 kilometrov, a se mi je zdelo, da ni tako težko. Samo ni se vam treba ustaviti in še naprej preurejati noge. Pam ni verjela, da mi bo uspelo, vendar se je zdelo srečna, da sem med tednom »treninga« nehal piti. Jay mi je svetoval, naj ne tečem dan pred maratonom. Poslušala sem njegove nasvete, a ker nisem imela kaj početi, sem samo sedela in skrbela. Posledično sem se nekaj ur pozneje znašel v baru na Cannery Row in skupaj s prijateljem Mikeom vdihnil bele proge skozi nos.

»Jutri tečem maraton,« sem rekla in si odtrgala puder z nosu.

- No, ti ga napolni.

- Res je res. V Carmelu moram biti ob 5:30, da pridem na avtobus, ki bo prišel na začetek.

Mike je pogledal na uro in razširil oči.

Pogledal sem na uro:

- To je ogabno.

Ura je bila že dve zjutraj.

Pohitela sem domov, se stuširala, si dvakrat umila zobe in si poškropila vrat in pazduhe kolonjsko vodo. Potem ko sem pogoltnil nekaj aspirina in ga splaknil z vodo, sem stekel v Carmel, da bi ujeli avtobus. 42 kilometrov tresenja na hriboviti, ovinkasti cesti me je skoraj ubilo. V trebuhu se mi je zvijalo navzven, levi gleženj je bil rdeč in utripajoč – verjetno sem ga ponoči zvil – in zelo sem si želela na stranišče. Da bi bila stvar še hujša, je bil fant poleg mene preveč odprt in se je ves čas trudil vzdrževati pogovor. Komaj sem se zadrževala, da nisem bruhala kar nanj. Ko sem končno izstopila iz avtobusa, oblečena le v majico in kratke hlače, sem ugotovila, da ta uniforma ni ravno primerna za jutranji mraz – bilo je malo čez ničlo. Tako sem se počutil bolan, drogiran, prestrašen in zmrznil.

Z leti sem osvojil veščino »strateškega bruhanja« in se odločil, da je ravno pravi trenutek, da jo uporabim. Ko sem šel v grmovje, sem poskušal očistiti želodec. Popravil sem se in lahko sem si za mizo za prigrizke natlačil banano in energijsko pijačo. Potem, ko je iz zvočnikov zaigrala himna, sem se malo sprehodil in se povzpel do serviserja. Ko sem pogoltnil svojo drugo pijačo, sem slišal, da je pištola ugasnila, in se nagonsko sklonil. Ampak nihče ni streljal name. To je najverjetneje začetek dirke. In nisem bil niti blizu startne črte.

Tekel sem po cesti in postopoma prehiteval tritisočglavo množico udeležencev. Ko se je množica nekoliko razčistila, sem pospešil korak. Ko smo tekli skozi sekvojo, je skozi meglo pokukalo sonce in osvetljevalo nežno zelene griče pred nami. Na svoji koži sem zavohal alkohol in mislil sem, da ga lahko zavohajo vsi okoli mene. Na petnajstem kilometru sem prečkal dolg most, po katerem sem začel vzpon na tri kilometre dolg vrh Hurricane Point. Jay me je opozoril na ta dvig. Prav v obraz mi je pihal močan veter. Želodec se je stisnil kot stisnjena pest. Prišel sem na vrh in tekel čez drug most. Ob polovici sem spet nehal bruhati. Neki moški me je vprašal, če sem v redu.

- Ne. Maček. Brez piva?

Zasmejal se je.

- Highlands Inn. Na triindvajsetem kilometru! je zavpil in se umaknil. - Tam je vedno hrupno.

Mislil je, da se šalim, verjetno sem tudi jaz tako mislil, a na 37. kilometru nisem več mislil na nič drugega kot na hladno pivo. Obrnil sem glavo v iskanju gostilne Highlands. Končno sem za naslednjim ovinkom opazil ducat ljudi, ki so sedeli na vrtnih stolih poleg hladilnikov.

"Še štiri kilometre in pol," je zavpil eden od njih. - Že lahko začnete praznovati.

Nekateri tekači so jih pozdravili z navijanjem in zamahnili z rokami; drugi so samo bežali, ne opazili in gledali samo naprej.

Ustavil sem se.

- Brez piva?

Nekdo mi je dal banko. Vrgel sem glavo nazaj in jo izpraznil. Občinstvo je vzklikalo. V zahvalo sem se rahlo priklonil, vzel še eno pločevinko, pil in podrignil. Vsi so mi "dali pet". Nato sem tekel naprej in naslednji kilometer in pol sem se počutil neverjetno – veliko bolje kot celo jutro. Narava okoli je bila čudovita - skalnati rtovi, ciprese z vijugastimi debli, dolge plaže s temnim peskom. In čista modrina Tihega oceana do samega obzorja, kjer se je stopila v trakove blede bombažne megle.

Nato je cesta zavila z obale na bencinsko črpalko, kjer so igrali glasbeniki. Zbrani gledalci so vzklikali in mahali z zastavami in plakati. Otroci ob strani so bili nasmejani in držali pladnje z nasekljanimi jagodami za tekače. Vonj po svežem jagodičevju mi je nenadoma postalo slabo. Noge so mi popustile, odhitela sem na rob ceste, se podvojila in spet bruhala. Nato sem se zravnal in se napol upognjen premaknil naprej ter si obrisal brado. Otroci so me strmeli z odprtimi usti. "Fu," je potegnil eden od njih.

Postala sem popolna razbitina. Toda odločil sem se, da bom ta prekleti maraton vsekakor končal. Najprej sem samo hodil, potem sem se prisilil v tek. Noge so mi gorele, štirikolesnice so me bolele. Videl sem znak, ki je pisal 40 kilometrov. Konji so se pasli na njivi v bližini, za ograjo z bodečo žico, nato je zrasel oranžni mak, ki se je skoraj vodoravno upognil pod sunki vetra. Povzpel sem se na strmo pobočje in tekel čez most čez reko Karmel. Potem se je pojavil dolgo pričakovani zaključek. Prisilila sem se držati pokonci, dvigniti kolena, mahati z rokami. »Počakaj, Angle, pokaži jim vse. Pokažite, da ste športnik, ne neki kreten."

Ciljno črto sem prečkal z rezultatom slabe tri ure in trideset minut. Pomočnik mi je okrog vratu dal keramično medaljo maratonca. Vsi okoli mene so bili veseli, segli v roke, objeli prijatelje. Nekdo je jokal. Kaj sem čutil? Nekaj zadovoljstva - ja, bilo je. Uspel sem. Pam, svojim znancem in sebi sem dokazal, da lahko nekaj dosežem. In seveda olajšanje je olajšanje, da je konec in da mi ne bo treba več teči. Toda obstajala je tudi senca, ki je zameglila vse druge občutke: zatiralski obup. Pravkar sem tekel 42 kilometrov. Prekleti maraton. Moraš biti v sedmih nebesih s srečo. Kje je moje veselje? Takoj, ko sem prišel domov, sem poklical telefon poznavalca mamil. […]

Januarja 1991 sem se dogovoril, da grem v rehabilitacijski center Beacon House, ki se nahaja v velikem viktorijanskem dvorcu sredi urejenega parka nedaleč od našega doma. To sem storil, da bi zadovoljil Pam in svojo družino, deloma pa tudi zato, ker sem vedel, da bi mi lahko koristilo malo zmernosti. Bil sem zunaj prejšnji večer. Ko sem se vzpenjal po stopnicah, da bi poročal o prvem dnevu treznosti od osemindvajsetih, sem zagledal svoj kovček. Pam se je odpeljala in ga pustila na pločniku.

Ko sem izpolnil potrebno dokumentacijo, so me poslali na pregled v kliniko, ki se nahaja v ločeni stavbi. Šla sem v stavbo in sedla v čakalnico zraven povsem običajnih ljudi - mater z otroki, starejših parov, nosečnice. Zdelo se mi je, da nad mojo glavo gori napis »NARCOMAN«. Nemirno sem se vrtela na svojem stolu, škljocnila s prsti, vzela v roke staro revijo Ameriškega združenja starejših in jo dala nazaj. Končno so me poklicali in odšel sem v pisarno.

Mlada medicinska sestra je bila dovolj prijazna, da je opravila potrebne preglede in mi postavila vprašanja. Oddahnila sem si, ko sem pomislila, da ne bo nobenega zapisa. Ko je bil pregled končan, sem se ji zahvalil in odšel proti vratom.

Prijela me je za roko in me pozvala, naj se obrnem.

»Veš, dejansko bi lahko odnehal, če bi res želel. Po karakterju ste preprosto šibki in nimate odločnosti.

Te besede sem si že tisočkrat ponovil. Kot da bi jih slišala skozi stetoskop, medtem ko je poslušala moje srce.

Prej sem le sumil, da sem nekako manjvredni; je zdaj prejel potrditev zdravstvenega delavca. Iz ordinacije in klinike sem odletela kot krogla, gorela od sramu.

Rekli so mi, naj grem naravnost nazaj v Beacon House, vendar me je pritegnila plaža le nekaj ulic stran - in na plaži je bil bar brez oken, imenovan Segovia, kjer sem preživel veliko ur. Sprehod ob oceanu, kozarec piva - res sem potreboval.

Ampak vedel sem, da delam veliko napako. Pam in šef bosta jezna. Jasno so dali vedeti, da me ne bodo sprejeli nazaj, če ne bom upošteval pravil centra in ne dokončal osemindvajsetdnevnega tečaja. Zato ni bilo druge izbire, kot da se udeležim tega tečaja, kljub temu, da me je celo medicinska sestra obupala. Odšel sem do Beacon House.

Zdaj sem se morala razstrupiti. Nekaj časa sem bil navajen popolnoma vezati – in to sem storil že večkrat. Vedel sem, kaj lahko pričakujem – tresenje, tesnobo, vznemirjenost, potenje, zamegljenost – in celo z zadovoljstvom razmišljal o tem. To si zaslužim. Ob vikendih sem ležal v postelji, se sprehajal po sobi ali listal Veliko knjigo anonimnih alkoholikov, ki je ostala na mizi.

ven sem šel samo na zajtrk, kosilo in večerjo; s čudno vnemo je naletaval na hrano in si je nabijal do zrkla dušeno zelenjavo, žemljice in piškote, kot da bi lahko zadušili bolečino.

V ponedeljek sem imela prvi posvet. Še nikoli se nisem pogovarjal s psihoterapevtom in sem se bal prihajajočega pogovora. Vstopil sem v njegovo pisarno, sobo z visokim stropom in lesenimi oblogami. Velika okna so gledala na s soncem obsijano zeleno trato z lantanom in borovci. Moj svetovalec je bil moški v tridesetih letih, čisto obrit, z očali in srajco na gumbih. Predstavil se je kot John in stisnila sem mu roko. V enem ušesu je imel uhan iz rjavega kamna v zlatu, ki je bil zelo podoben očesu. Usedla sem se na kavč nasproti njega, si nalila vode iz dekanta in jo v enem zamahu spila.

"Torej, malo o meni," je začel. - Nisem pil že več kot pet let. Že kot otrok sem začel piti in jemati droge. Na fakulteti se nisem mogel zadržati. Vožnja v pijanem stanju, trgovanje, vse te stvari.

Bil sem presenečen, da je to povedal. Mislil sem, da bom govoril. Potem se je malo umiril in rekel:

- Sliši se podobno.

Malo sva se pogovarjala o tem, od kod prihajam, s čim se ukvarjam in koliko časa »uporabljam«.

- Ali sami mislite, da imate odvisnost? je vprašal John.

- Ne morem natančno reči. Vem le, da ko začnem, se ne morem ustaviti.

- Želiš biti trezen?

- Mislim, da je tako.

Zakaj?

- Ker razumem, da se moram spremeniti, da rešim zakon in ne izgubim službe.

- To je dobro, a vi sami želite biti trezni? Za vaše dobro? Poleg poroke in dela.

- Rad pijem, pa tudi občutek kokaina. Toda v zadnjem času potrebujem vse več alkohola in mamil, da dosežem želeno stanje. Skrbi me. Potrebujem več, da se motim.

- Odvrniti pozornost od česa?

“Ne morem reči,” sem se živčno zasmejala.

Čakal je, da nadaljujem.

- Ljudje mi nenehno govorijo, kakšno čudovito življenje imam. Imam ljubečo ženo in delo, ki ga dobro opravljam. Ampak ne počutim se srečno. Sploh nič ne čutim.

Kot da poskušam biti oseba, kot me vidijo drugi. Kot da bi postavili kljukico pred njihove zahteve.

- In kakšen bi moral biti po mnenju drugih?

»Nekdo, ki je boljši od mene.

- Kdo tako misli?

- Vse. oče. žena. JAZ SEM.

- Je kaj, kar te osrečuje? je vprašal John.

- Ne vem, kaj pomeni biti srečen.

- Ali ste srečni, ko prodate več avtomobilov kot drugi prodajalci?

- Ne posebej. Počutim se le olajšano.

- Oprostitev od česa?

- Iz dejstva, da se lahko še naprej pretvarjam. Da odložim dan, ko bodo ljudje izvedeli resnico o meni.

- In kaj je ta resnica?

- Dejstvo, da gledam ljudi, ki jočejo, se smejijo ali se veselijo, in pomislim: "Zakaj ne doživljam ničesar od tega?" Nimam občutkov. Samo pretvarjam se, da so. Gledam ljudi in poskušam ugotoviti, kako izgledati tako, da se zdi, kot da nekaj čutim.

John se je nasmehnil.

- Precej usran položaj, kajne? Vprašal sem.

- No, ne čisto. Vsak alkoholik ali odvisnik od drog razmišlja o istem.

- Res?

- Da. Zato poskušamo s pomočjo alkohola ali mamil prebuditi čutila v sebi.

Bila sem olajšana in hvaležna.

"Prepričan sem."

- No, v katerih trenutkih doživite nekaj resničnih občutkov?

Za trenutek sem pomislil.

- To bi rekel, ko tečem.

- Povej mi o tem: kako se počutiš, ko tečeš.

- No, kot da si čistim možgane in črevesje. Vse se postavi na svoje mesto. Nehajo skakati z ene misli na drugo. Lahko se osredotočim. Samo nehaj razmišljati o vseh neumnostih.

»Zdi se, da deluje precej dobro.

- No ja.

- Torej ste srečni, ko tečete?

- Ali si srečen? ne vem. Mogoče ja. V sebi čutim moč. In sposobnost obvladovanja sebe.

- Vam je všeč to? Biti močan? Obvladaj se?

- Da. Se pravi, skoraj nikoli v življenju se nisem tako počutil. Ponavadi se počutim šibko, brez hrbtenice, kot pravijo. Če bi bil močan, bi končal z vsem naenkrat.

"To sploh ni napaka v vašem značaju," je rekel John.

- In mislim, da je to samo to.

- Sploh ne. In to morate razumeti. Zasvojenost je bolezen. Niste krivi, toda zdaj, ko to veste, se morate odločiti, kaj boste storili.

Pogledala sem ga v oči. Tega mi še nihče ni rekel. Da nisem edina kriva

V naslednjih štirih tednih, ko sem se udeleževal skupinskega in individualnega svetovanja, sem ugotovil, da nekaj, kar se skriva v mojih globinah in zahteva alkohol in droge, ni moje početje. Ni logičnega razloga, zakaj se uničim. V meni je neka skrivna kombinacija in ko se številke s klikom ujemajo, prevlada želja. Znanost tega ne more razložiti, ljubezen ne more zmagati in tudi možnost skorajšnje smrti je ne ustavi. Zasvojen sem in bom ostal odvisen, kot je rekel svetovalec. Ampak – in to je najpomembnejše – mi ni treba živeti kot odvisnik.

Charlie Engle je ultramaratonec, rekorder za prečkanje Sahare, udeleženec na desetine triatlonov. In tudi nekdanji odvisnik od alkohola in drog. V svoji knjigi je povedal, kako se je pojavila njegova odvisnost, kako se je z njo boril in kako mu je tek rešil življenje.