"Znova preberite rokopis, pripravite se na sramoto in ga pošljite uredništvu": intervju s pisateljem Aleksejem Salnikovim

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Avtor »Petrovi v gripi in okoli nje« govori o bližini pisanja igralstvu, samoredakciji in knjižnim honorarjem.

Roman Petrovi v gripi in okoli njega, ki je prvič izšel leta 2016, pripoveduje o avtomehaniku Petrovu in njegovih družinskih članih, ki pred novim letom zbolijo in izgubijo mejo med resničnostjo in halucinacijami. Ta knjiga je pisatelja iz Jekaterinburga Alekseja Salnikova spremenila v nagrajenca nacionalne uspešnice in literarno zvezdo. Life hecker je od avtorja izvedel, kaj je najtežji del literarnega dela, kako je moral zbrati denar, preden je napisal prvo knjigo in kaj pomeni uspeh pri pisanju.

Ali je mogoče obogateti na knjigah - vprašanje ni zame, ampak za J. K. Rowling

Postali ste slavni po izidu romana "Petrovi v gripi in okoli nje." Kako je potekalo delo pri knjigi?

- Če sem iskren, se ne spomnim, kako se je vse zgodilo. V glavi mi je ostala le zelena stena naše kuhinje, ki je bila takrat odluščena. Včasih sem dvignil pogled na to steno. Zamisel o romanu je bila sama po sebi smešna, a divja: da tudi če živimo v isti družini, včasih ne vemo vsega drug o drugem. Dejstvo, da je naš otrok, ki celo raste pred našimi očmi, o katerem se zdi, da vemo vse, saj vemo, kaj gleda, katere knjige mu beremo, kaj poje, je na koncu še vedno skrivnost..za nas. No, pa tudi knjiga o tem, kako blizu smo si, tudi zelo oddaljeni ljudje. Tako blizu, ne glede na to, kako daleč, ja.

Pisal je v prostem času, ker ni verjel v uspeh romana. Samo sam sem bil radoveden, da dokončam in podrobneje pogledam izmišljeno zgodbo. Potem sem se ukvarjal s pisanjem za denar: sestavljal sem opise blaga, malo prevajal, vključno s članki, spreminjal tečaje do popolne neprepoznavnosti.

In poleg tega ste delali kot nekdo drug?

- Oh, kdor ni delal. Moral sem biti celo finišer. Tu in tam je bil čuvaj, brčkal po podvozju avtomobilov, delal v kurilnici, dorasel je celo do delovodja izmene. Toda ta brigadir je bil bolj verjetno, da bo odgovornost prevalil na najmlajše.

Hkrati pa pišem že od otroštva, tako da se nikoli nisem videla kot kdorkoli, razen kot pisatelj. Vsako delo sem vedno dojemal z vidika priročnosti ali kot nekakšno literarno gradivo. Na enem mestu lahko berete in pišete, na drugem pa ne. To je vse udobje.

Zagotovo se je po uspehu "Petrovcev v gripi in okoli njega" pojavila rahla vrtoglavica. Kako vam ga je uspelo premagati in se prisiliti v pisanje naslednjih knjig?

- Vsak dan moraš zmagati samega sebe. Potem se izkaže, da se je zaman zmagal in bi bilo bolje ležati na kavču in se ne mudi, saj je prepisovanje tega, kar si že skiciral, brisanje celih kosov besedila precej boleče - lažje je vse prepisati iz nič.. In to leto ali dve v enem besedilu - ponavljati ga z variacijami, se spraševati, kako je najbolje - je kar utrujajoče za glavo, saj je ideja ves čas s tabo, povsod jo nosiš s seboj, zdi se, kot da si celo spat, pa še vedno zasukaš tako in tako….

Koliko časa traja delo na eni knjigi?

- Če štejete od trenutka, ko se je ideja porodila, do točke na koncu, potem vse skupaj traja več let. "Petrove" so izumili verjetno približno sedem let. Dve ali tri leta sem gledal prvo stran in pol in še vedno nisem vedel, kako pristopiti. Nekaj je manjkalo.

Tudi med sprehajanjem psa po gozdu se mi je v glavi vrtel »Oddelek«. "Posredno" tako na splošno iz mladosti je bilo sestavljeno v knjigi. Zdi se, kot da je začel pisati poezijo samo zato, da bi prišel do tega romana, ki vsaj delno predstavlja, kaj je življenje povprečnega pesnika.

Rekli ste, da je bil roman "Oddelek" včasih napisan, ko je bil pijan. Vam alkohol pomaga pri knjigah?

- Ne včasih, ampak samo enkrat. Alkohol ne deluje. Nasprotno. Če se zjutraj zbudite po sedenju s prijatelji, želite piti vodo, čeprav se bo le poslabšalo. Želim kaditi, pa bo samo še slabše, ti pa prideš k sebi ves dan. Slabost, med drugim, in ne tako neposredno navzea, ampak bodisi navzea, ali pa ne. To je še slabše. Kakšna pomoč je pri delu?

Kaj pomaga? Kakšno znanje potrebujete, da postanete pisatelj? Na primer, niste diplomirali na univerzi, niste omenili literarnih tečajev, le pesniški studio v Nižnem Tagilu

- Literarni tečaji so načeloma bili. To je bil seminar Jurija Kazarina in Jevgenija Kasimova na Jekaterinburškem državnem gledališkem inštitutu. Tečaj "Književno delo" ali "Literarni delavec". A tudi tukaj jim ni uspelo ničesar dokončati. Čeprav je s temi učitelji vse zelo hitro preraslo v prijateljstvo in to prijateljstvo se nadaljuje še danes.

Takoj se je začelo literarno delo, kar je zanimivo. Pojavile so se publikacije, zabavno je postalo brskati po lastnih besedilih, da bi sestavil še en izbor, koga presenetil s še eno pesmijo. Nekaj časa je bilo v besedilu brezpogojno razumevanje, kaj je dobro in kaj slabo. Nekaj let je dobesedno izpadlo iz mojega življenja, medtem ko sem se ukvarjal s tem razvrščanjem besed. Zdi se, da je bilo vredno.

Glede izobraževanja pa ne vem, iskreno. Videl sem kolektivno zbirko akademikov Uralske podružnice Ruske akademije znanosti. Jasno je, da udeleženci te zbirke niso bili brez izobrazbe, a to sploh ni vplivalo na to, ali so imeli zanimive pesmi ali ne. Večina jih ne. Ne boste verjeli: šlo je za to, da je treba mamo ljubiti, ker te je rodila v agoniji itd.

Literatura je taka stvar, v kateri dlje kot si, manj razumeš, kako deluje.

Zato je najbolj čudovit čas za ustvarjalnost mladost, saj je to obdobje brezpogojne samozavesti.

Ali lahko zdaj o sebi rečete, da ste profesionalni pisatelj in vas literatura hrani?

- Da, tako je.

Kako se je vaš življenjski slog spremenil po izidu knjig?

- Ne zelo veliko, zato je bil honorar iz enega romana dovolj za popravila in mirno življenje. In za avtorske honorarje iz treh romanov je dovolj za še bolj mirno življenje. Glede honorarnih zaposlitev z veseljem kaj napišem, če me vprašajo, grem nekam, če me povabijo. Ampak to ni iz kategorije "moram", z veseljem komuniciram z ljudmi.

Ali lahko obogatete s pisanjem knjig?

- To vprašanje ni zame, ampak za J. K. Rowling.

Če želite bralcu nekaj povedati, ponovite večkrat, po možnosti s kapslokom

Kako se je začela vaša ljubezen do literature?

- Vse se je začelo z geografskim atlasom. Dolgo je mučil sorodnike in spraševal, kako se bere eno ali drugo pismo. Temu niso pripisovali velikega pomena. In nekega dne je teta prišla k nam na kosilo in se morda zadušila, ko je iz sosednje sobe slišala besede, ki jih od predšolskega otroka ni pričakovala: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."

Nadalje se je ljubezen do branja razvila iz knjig, ki jih je mama izbrala in mi zdrsnila. V literaturo se je še posebej zaljubil, ko si je pri sedmih letih zlomil nogo in najprej ležal na kapuci, nato pa hodil v gipsu. Ljubezen se ni mogla razviti, saj sem bil najprej naročen na revijo Vesyolye Kartinki, nato pa v velikem obsegu na "Murzilka", "Pionir", "Ogenj", "Mladi naravoslovec", "Mladi tehnik", kjer je bil naslov znanstvene fantastike je bila tradicionalna. Šla sem v knjižnico. V času, ko v vasi blizu Nižnjega Tagila ni bilo veliko zabave, je bilo težko ne brati.

Med njegovimi najljubšimi knjigami je bila Lev in pes Leva Tolstoja. Izmerila je mojo sentimentalnost - preveril sem, solze bodo prišle, ne bodo. Ves čas smo hodili. Všeč so mi bili tudi Prodajalec pustolovščin Georgyja Sadovnikova, Dvanajst stolov Ilfa in Petrova, Mravlje se ne dajo”Ondřeja Sekore, Muff, Polbootinka in Moss Beard Ena Raude, Starec in morje avtorja Ernest Hemingway.

Kako so se vaši sorodniki odzvali na vašo željo, da bi postali profesionalni pisatelj? Kako so vaše knjige ocenjene in ali se v njih prepoznajo?

- Ko sem bil otrok in najstnik, so moji ljubljeni mislili, da je to nekako noro. No, saj veste, ko otroka vprašajo, kaj bo postal, ko bo velik, pa odgovori, recimo, astronom, sorodniki pa so takšni: "Oh-oh-oh!" - in nihče ne verjame. Zdaj se je situacija nekoliko spremenila. Očitno je všeč moji sestri in nečakinjam, nekaterim sorodnikom v Estoniji - tudi, za druge pa ne vem.

Žena in sin sta druga zgodba. To se kljub temu dela na nek način skupaj, kot je študij žene in sina, delo žene, selitev, smrt psa, težave in uspehi. Žena in prijatelji včasih prepoznajo nekaj stvari, izposojenih iz življenja. Ampak to je v redu.

Na spletni strani založbe AST o vas piše: "Svojo ženo ima za najpomembnejšo kritiko svojega dela in popolnoma zaupa njeni oceni." Ste kaj prepisali, če vaši ženi ni bilo všeč?

- Da, v istih "Petrovih" je Aida morala biti bolj eksplicitna, kot je bil v prvi rokopisni izdaji. Od takrat sem se trdno naučil nenapisanega pravila: če želiš bralcu nekaj povedati, to večkrat ponovi, po možnosti z majhno kapico. Toda ko Leni ni bilo všeč, da junakinja "posredno" sprejema svojega bivšega moža nazaj, ji nisem dovolil, da se vmešava, kajti med ljudmi se preprosto ne zgodi.

Takoj, ko končam s pisanjem rokopisa, takoj dam Leni, da ga prebere, a med tem se zgodi, da o čem razpravljam. Ne samo z njo, s prijatelji se začnem pogovarjati tudi o temah, ki bi lahko bile koristne. Potem se spomnijo: pravijo, o tem smo se pogovarjali, tudi o tem. Tudi Lena to opazi, zelo ji je všeč, najbolje vidi, od kod je prišla ta ali ona epizoda. To je verjetno ena od številnih prednosti življenja s pisateljem.

Heroji se začnejo vpletati v dialoge, ki si jih ne moreš niti izmisliti - pojavijo se sami

Kako je organiziran vaš delovni dan? Kje najraje delaš, katera orodja uporabljaš pri pisanju?

- Zbudim se, se umijem, sprehajam psa, grem po cigarete, pomijem tla, sedem v službo. Nekateri predmeti v jutranji rutini včasih zamenjajo mesta. Od orodij morda Word.

Kako delate na besedilu?

- Čudno je, da je to delno nekaj igralskega. Izmisliš si lik, mu sestaviš dogodivščine, mu skušaš te dogodivščine podoživeti, jih zapisati. Nezanimivo prečrtaš.

Kar se tiče sloga, mi je zelo všeč jezikovni jezik, ki je blizu pogovornemu govoru, a mislim, da to ni ravno moj slog. Zdaj marsikdo tako piše.

Brez načrta še vedno ni nikamor, pomaga pogledati na to, kar pišete, kot od zgoraj, da vidite delček besedila, ki ga delate kot del velikega dela.

Kakor koli že kdo reče, a roman ni kup zgodb, ki se nalagajo ena na drugo.

Tu ni trikov. Ne pozabite, v šoli so dali nalogo - narediti načrt za zgodbo klasike. Tukaj je situacija nasprotna: treba je narediti načrt za delo, ki še ne obstaja, in po njem tako rekoč poustvariti določeno besedilo iz praznine. Sestavljam samo seznam poglavij, opomnik, kaj naj se tam zgodi. Nato opisujem primere dogodkov v poglavju po točkah.

Če se v procesu pisanja kaj spremeni, potem v redu. Medtem ko pišem načrt, ga kar precej popravljam, pustim pri miru, mislim, a tudi po tem se še vedno zgodi nekaj sprememb. To je precej tekoč proces. Število točk v načrtu je različno: približno ocenim, koliko poglavij je potrebno v romanu, koliko naj se zgodi znotraj poglavja.

Kaj je težje pri delu pisatelja: pisanje osnutka knjige, izumljanje likov in zapleta ali samourejanje?

- Samourejanje je nedvoumno. Zdi se, da je knjiga končana, a ne. Najtežje pri samourejanju je, da ko začneš ponovno brati, ti pridejo na misel enake misli, ki so se porajale med pisanjem. In v tem sanjarjenju nehote skočite čez tista mesta, ki jih bo urednik opazil.

In ko se domislite, naredite načrt, napišite - zase je besedilo neke vrste presenečenje, presenečenja z najdbami, šalami. Junaki, ki so pridobili osebne lastnosti, začnejo voditi dialoge, ki si jih sploh ne morete izmisliti - pojavijo se sami.

Takšna atrakcija, ki jo priporočam vsem.

Kaj običajno izrežete iz besedila, ko delate na knjigi? Kaj bi svetovali tistim, ki se mučijo z urejanjem svojih besedil?

- Odstranim tisto, kar mi ni všeč, dodam tisto, kar se mi zdi zanimivo. Ni pa nujno, da je to neskončen proces. Lahko kraljujete večno, pa še vedno je nekaj neumnosti v dolgem besedilu, vam zagotavljam. Vedeti morate le, da ne pišete diktata, ampak zgodovino. Nekajkrat ga ponovno preberite, se zberite, pripravite se na sram in pošljite rokopis na naslove, ga posredujte založnikom in urednikom, kadar je le mogoče.

Dovlatov je poskušal, da se vse besede v enem stavku začnejo z različnimi črkami in ne ponavljajo istih besed na strani. Ali imate kakšna pravila za urejanje?

- Bolj me zatirajo običajne, zamegljene fraze, kot so "pobel kot rjuha", "modri kot nebo", "rdeč kot kri", "zlata jesen". Ko je izbrana sopomenka vidna, se zatakne, da se beseda v besedilu ne ponovi. Rahlo spodbuden, da je treba v dialogih pripraviti nekaj dejanj. Angleško govoreči ljudje so rekli, rekli, rekli, rekli, rekli. Pri nas vsi »srbijo«, »kimajo«, »kašljajo v pest«, »škilijo« itd. Toda vseeno se roke same iztegnejo, da vstavijo nekaj dejanja med besede neposrednega govora.

Ali pišete vsak dan?

- Ko vem, o čem naj pišem, potem ja, vsak dan. In če ne vem, potem lahko več mesecev razmišljam, kaj in kako. Kajti če mi ni všeč, kakšen je potem smisel pričakovati, da se bo bralec nenadoma oglasil? Bolje je, da se ustavite in razmislite. Nikomur se ne mudi, v nasprotju z miti, da obstajajo kakšne kočljive pogodbe, in če pisatelj ne izpolni roka, pridejo k njemu močni fantje iz AST ali Livebooka in ga preganjajo z bejzbolskimi palicami.

Film "Petrovi v gripi" naj bi izšel letos. Ste sodelovali pri filmu? Vam je všeč izbira Chulpan Khamatove in Semyona Serzina za glavni vlogi?

- Zdi se, da me bodo na nek način vtaknili v okvir, a se zaradi natrpanega urnika uspešno umikam.

In ja, izbira, ki jo je naredil Kirill Serebrennikov, ko je iskal igralce za glavne vloge, mi popolnoma ustreza. A tudi če ne bi ustrezalo, režiser na koncu bolje ve, kakšen naj bo vizualni razpon, kako naj ljudje izgledajo v kadru, kako in kaj naj igrajo.

»Večina ljudi, ki študira literaturo, si pravzaprav uniči življenje. Delajo tisto, kar ne prinaša nič drugega kot nekaj umskega dela «- vaš citat iz enega intervjuja. Se vam zdi, da pisatelju ni lahko uspeti?

- Uspeh je drugo merilo. Je bil Platonov uspešna oseba? Ali morda Cvetaeva? Ampak vsaj zapomnijo se. In na stotine ali tisoče ljudi, relativno gledano, je živelo približno enaka ne preveč vesela življenja, študirali so tudi literaturo in preprosto potonili v praznino, saj bo na desetine sodobnih pisateljev, ki so zdaj tudi zelo priljubljeni, potonili v praznino.

In v preteklosti in zdaj se to neizogibno zgodi. Od časa do časa se mi bo v spominu zasvetilo: "In kje je pravzaprav zdaj žarjen neki N, dobesedno pred nekaj leti?" In to je to, ne N. Cele glasbene skupine - jebi! Kaj lahko rečemo o tako nedružabnih bitjih, kot so pisatelji. In čez sto let? In po dvesto? Več imen, ki jih poznajo le strokovnjaki.

Če natančno pogledate, kaj zdaj velja za uspeh ali je bilo vedno sprejeto, potem je to vidno dobro počutje minus vse težave, ki jih javnost ne pozna.

Se menite za uspešnega pisatelja?

- Ja, sem precej uspešen pisatelj. In v Rusiji je na desetine, če ne na stotine uspešnih pisateljev. Delujejo v različnih žanrih in so v njih uspešni. Gledam svoj Facebook vir – opazna zanimiva knjiga izide skoraj dvakrat na teden. Skoraj vsak od njih je dogodek za tega ali onega bralca.

Najboljše knjige Alekseja Salnikova

"Pokrajinski eseji", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Večžanrski roman "Pokrajinski eseji" je mojstrsko izdelan, čaroben, bolj relevanten kot, nenavadno, Sorokinov "Sladkorni Kremelj", bolj zabaven kot večina sodobnih satir. V 19. stoletju so verjeli v moč literature in risank, zdaj pa gre bolj za poskus nasmejanja somišljenikov kot za željo, da bi kaj spremenili v bralčevem svetovnem nazoru. Bolj nekakšne norčije ob novici, ki bo čez par tednov pozabljena, ko se v naslednjem psevdopolitičnem svetu pojavi nov klopotec, ki bo s ponovnimi objavami napolnil Facebook feed. Na koncu je roman "Pokrajinski eseji" končan, se pravi, da je obstoj kavalkade junakov spretno razložen z zadnjim stavkom velikega besedila.

"Začarani potepuh", Nikolaj Leskov

Leskovi junaki so zanimivi po tem, da so kljub vsej navidezni bednosti, včasih izoliranosti od sveta, najbolj žalostni med njimi včasih močnejši od večine sodobnih ljudi. Presenetijo s čudovito lastnostjo: natančno vedo, kdo so, v kaj verjamejo, svojo vero lahko potrdijo s citati iz evangelija. Tudi navidezna izguba jim je še vedno neke vrste zastavljanje ciljev.

Informacije, denar, Martin Amis

Knjige Martina Amisa so zelo iskren komad, poln čudovitih podrobnosti iz življenja človeka srednjih let. Med drugim je v njem tudi delež takšne kuhinjske mističnosti, tega intuitivnega občutka karme, ki nas, kot kaže, presenetljivo približa Britancem. Prebereš in razumeš, da ljudje na tem svetu nismo vsi tako različni.