"Volga" za elito, klubske jakne in špekulante: kako Ryazanovovi filmi odražajo sovjetski odnos do lastnine

2024 Avtor: Malcolm Clapton | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 04:10

Sovjetski režiser je zelo natančno pokazal sanje in želje navadnih ljudi, pa tudi lastninsko razslojenost družbe.

Leonid Klein, novinar in radijski voditelj, ponuja nenavaden pogled na klasike literature in filma. Izkazalo se je, da se lahko iz dobro znanih del naučite dragocenih lekcij o upravljanju, poslovanju, komunikacijah in financah. Točno to je Kleinova nova knjiga »Neuporabni klasiki. Zakaj je leposlovje boljša od menedžmentskih učbenikov«, ki je pred kratkim izšla pri založbi Alpina Publisher. Lifehacker objavi odrezek iz 7. poglavja.

Eldar Ryazanov: odločite se sami - imeti ali ne imeti

Domov sem šel po svoji tihi ulici -

Poglejte, kapitalizem predrzno hiti k meni, Skrijte svoj živalski obraz pod masko "Žigulija"!

Vladimir Vysotsky "Pesem zavistnega avtomobila"

Eldar Ryazanov je umrl ne tako dolgo nazaj - leta 2015, vendar moram priznati, da se je njegova doba v kinu končala veliko prej. Najprej je sovjetski režiser, katerega dela podrobno odražajo življenje družbe v dneh razvitega socializma.

Skoraj vse slike Ryazanova so postale ikone. Le on je lahko ustvaril film, ki je postal neuradna božična zgodba celotnega naroda. Noben ruski film ne bo mogel konkurirati po priljubljenosti z "Ironijo usode", katerega ogled je še vedno obvezen sestavni del novoletne zabave za ogromno število prebivalcev Rusije in sosednjih držav.

Rojeni v ZSSR se težko ločijo od Ryazanovovih filmov - na njih so odraščali. Filmi tega režiserja se tako dobro vklopijo v kulturno notranjost naroda, da sploh ne opazimo, kako pravzaprav še živimo v njih. Mimogrede, to velja tudi za predstavnike mlajših generacij, čeprav za to najverjetneje niti ne vedo.

Uporaba besede "notranjost" ni naključje. Stvari in okolje igrajo pomembno vlogo v vseh Ryazanovovih filmih. Zasebna lastnina je eden od bistvenih motivov, ki poganjajo številne režiserjeve like, pogosto pa tudi zaplet. Po filmografiji Ryazanova je mogoče opazovati, kako je zasebni lastnik, ki je tudi potrošnik, pridobival in pridobival moč. Tisti, katerega izginotje in celo uničenje sta v svojih romanih opisala Ilf in Petrov. In tako tragičen kot je bil njegov odhod v 30. letih prejšnjega stoletja, tako težka in ostra je bila na koncu njegova vrnitev, ki se je začela v 60. letih. Ko se je pojavil in pridobil moč, je potrošnik, tako kot so ga nekoč iztisnili, postal odveč sovjetska, javna oseba, hkrati pa je bil brezsloven in včasih krut.

Vse, kar je dolgo časa skrito, se osvobodi in dokaže svojo pravico, dobi grde poteze in se včasih obnaša agresivno. Tako so predstavniki lastniškega sloja pri Ryazanovu sprva smešni, smešni, včasih odvratni, nato pa postanejo odkrito kruti. Bolj ko se je sovjetska doba bližala koncu, bolj so postajali filmi "Neryazanovic" Ryazanova. Njegovi liki ne morejo živeti v drugačnem okolju. In sčasoma odidejo, ne morejo vzdržati soočenja z ljudmi nove formacije.

Vysotsky je bil v Pesmi avtomobilske zavisti, katere delček je vključen v epigraf, seveda ironičen, a kot se je izkazalo, je deloval kot vizionar - kapitalizem, ki je tiho šumel s pnevmatikami, se je prikradel v sovjetsko družbo da bi se končno maščevali - izrinili in uničili sovjetskega človeka.

Avto odsek

Ni naključje, da je avto v pesmi Vysotskega postal podoba "prušnega" kapitalizma. Potrošniški ideal sovjetske družbe se je imenoval triada "avto, stanovanje, dacha". Avto v tej seriji je bil na prvem mestu, saj je bil avto v Sovjetski zvezi skoraj edina pomembna stvar, ki jo je bilo mogoče kupiti kot osebno lastnino. Spomnimo, da so državljani dobili le pravico do bivanja v stanovanjih, ki po zakonu pripadajo državi. Ni presenetljivo, da je avto zasedel posebno mesto v ideološkem sistemu sovjetskega "srednjega razreda", ki ga je v filmih zastopal Ryazanov.

Najbolj očiten primer je Beware of the Car, izdan leta 1965. V središču parcele je Volga GAZ-21. V tem času se je pojavila priložnost, da ga pridobimo kot zasebno lastnino. Res je, kljub sloganu "Avto ni luksuz, ampak prevozno sredstvo", ki je bil razglašen že v času zlatega teleta, je avto za sovjetskega državljana ostal ravno razkošje in priložnost, da pokaže visok družbeni status.

Zakaj si to naredil? Od kdaj ste začeli krasti avtomobile poštenim ljudem? Kje so vaša načela?

- Eh, ne! To je Stelkinov avto in je podkupnina.

- Kakšen Stelkin ?! To je avto slavnega znanstvenika! Doktorji znanosti!

V tem citatu iz filma lahko vidite formulo lastništva Volge - lahko jo ima tat, podkupovalec ali ugledna oseba. In potem - ne vsi. Na primer, Larisa Golubkina, žena Andreja Mironova, ki je igral Dimo Semytsvetova, ki mu je Detochkin ukradel Volgo, je morala dolgo časa lupati po vratih različnih organov, da bi dobila dovoljenje za nakup BMW-ja.

V "Pisarniškem romanu" (1977) je Samokhvalov srečni lastnik "Volge" GAZ-24 ". Ko Novoseltsev sede v avto, reče: "To je majhno stanovanje!" In ne govori le o velikosti - stroški "Volge" so bili v tistih letih višji od cene enosobnega zadružnega stanovanja.

Glavni film Ryazanova je "Ironija usode ali uživaj v kopeli" (1975). Nesrečen in smešen v svoji resnosti je Ippolit lastnik tretjega modela Zhiguli, ki je bil takrat simbol blaginje.

Od druge polovice sedemdesetih let prejšnjega stoletja je sovjetska avtomobilska industrija proizvedla približno milijon osebnih avtomobilov. In že leta 1979 se začne film "Garaža" z zaslugami na ozadju likov in njihovih avtomobilov. Avtomobili so postajali vse bolj dostopni, a zaradi njih, pa tudi zaradi mesta v zadružni garaži, so bili ljudje pripravljeni na skoraj vse - užaliti in poniževati drug drugega, javno iskati žensko, jemati podkupnine… majhen.

V "Postaja za dva" (1982) v kadru skoraj ni avtomobilov, toda junak Olega Basilashvilija bo moral v zapor, ker je prevzel krivdo svoje žene, ki je v avtomobilu zadela moškega. In natakarica Vera, ki jo igra Gurchenko, priznava: "Moj lasten avto, moj prijatelj leti v Alžirijo, moja žena je prikazana na televiziji, zame je vse kot življenje na luni."

Že na prvih posnetkih Pozabljene melodije za flavto (1987) - Moskvich-2141, takrat zelo moden, s petstopenjskim menjalnikom. Morda prvič v ruskem kinu - seks v avtu.

Mirno lahko rečemo, da je bil začetek konca Sovjetske zveze postavljen leta 1970, ko je prvih šest VAZ-2101 zapeljalo z glavne montažne linije VAZ. Sanje o lastnem avtomobilu, o mobilnosti in svobodi, ki bi ju lahko dobili zahvaljujoč temu, so postale resničnost za ogromno ljudi. Toda hkrati, ne glede na to, kaj je takrat govorila propaganda, je bila razslojenost sovjetske družbe očitna.

Lastništvo avtomobila je bilo tisti prag, premagovanje katerega je pomenilo prehod na povsem drugačen življenjski standard, ki ni bil dostopen vsem. In ta prag se je nenehno dvigoval. Če je bil prej za potrditev statusa dovolj domači avtomobil, je bil za to v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja že potreben tuji avtomobil.

V filmu Garaža se tržni direktor vozi mercedesa. Leta 1979 je to zelo kul, a ne več šokantno. V nekem smislu je bila legalizirana neverjetna lastninska vrzel med različnimi sloji sovjetske družbe. Tako je tudi prizadevanje za zahodnjaški življenjski slog.

Hvala, domača ne bo delovala

Tujina je postala, čeprav nedosegljiva, a že rešena, na nek način domače sanje, veliko prej kot konec sedemdesetih let. Uvoženi je privzeto bolj strm od domačega, ni ga vedno lahko dobiti, za to pa potrebujete prijatelje, povezave in … Dima Semitsvetov iz "Pazite se avtomobila".

- Potrebujem tuji magnetofon - ameriški ali nemški.

- Obstaja zelo dober domači.

- Hvala, domače ne bo delovalo.

- Poiskati moraš tujega

- Razumem. Koliko?

- 50.

Potem, ko je bil Dimin avto ukraden, samozavestno dvigne ceno na 80, ker "ne vztrajam - stvar bo izginila v sekundi".

V osemdesetih letih so uvožene izdelke »vrgli« na množični trg. Ne pogosto vzhodnoevropske proizvodnje, v vsakem primeru pa boljši od domače. "Pojdi v lekarniško stojnico, prinesli so jugoslovanski šampon, tako diši …" - svetuje prijatelj natakarico Veri na "Postaja za dva".

200 parov škornjev, ki so izginili iz trgovine v filmu "Stari roparji", se izkaže za nizozemskih, avstrijske škornje, ki so naprodaj, glavnemu junaku "Železniške postaje v dvoje" prinese dirigent Andrey.

"Tvojega zakrnelega Moskovljana bom spremenil v mercedesa," pravi Burkov junak Liji Ahedžakovi v Garaži.

V Ironiji usode Hippolyte daje Nadiji francoski parfum in ne nekaj New Dawn.

V Office Romance so vsi modni predmeti označeni z zahodnimi blagovnimi znamkami ali opredeljeni z angleškimi besedami.

Uganete, kaj zdaj kadim? Marlboro. Novi namestnik je cel blok vrgel gospodarju z ramen. Prijatelji s tajnico.

Naj vam podarim spominek iz Švice. V tem peresu je osem barv. Zelo je priročno za resolucije: črna - "zavrni", rdeča - "plačilo" računovodstvu, zelena - barva upanja, modra - "tovariš tako in ta, razmisli". prosim.

Če magnetofon, potem Sharp, ne nosijo čevljev, ampak čevlje, blazerji so raje jakne.

- Blazer - klub jakna.

- Za "Hišo kulture" ali kaj?

- Lahko greš tudi tja.

Mnogi se bodo spomnili, da so bili klubski blazerji v 90. letih izjemno priljubljeni. Vključno zato, ker so v osemdesetih letih prejšnjega stoletja junaki Ryazanovovih filmov pogosto nosili blazerje, kar je veljalo za demonstracijo sloga in spet poudarjeno status. In zdaj, po 10 letih, so vsi začeli nositi klubske jakne, saj so bile utelešenje sanj, ki jih je bilo končno mogoče doseči.

Vabijo tudi razvade, ki so sovjetskim ljudem tuje. V "Office Romance" na zabavi Samokhvalov pravi, da je delal v Švici. Njegov sogovornik takoj vpraša:

- Yura, si videl striptiz v Švici?

- Ne enkrat!

- In če sem iskren?

- Zakaj ga potrebujem?!

- Vsekakor bi šel.

Ženska takoj posumi, da Samokhvalov laže, ker tega ne more priznati, vendar je tudi neumno, da si odreče obisk striptiza, če obstaja taka priložnost. Malo verjetno je, da bi sovjetska dama želela videti, kako se ženske slačijo ob glasbi, saj je to prebudilo nekatere njene skrivne spolne želje. Samo za sovjetskega človeka je bilo to nekaj nepredstavljivega, možno le v nekem vzporednem svetu. Zahod je bil prav to – skrivnostna čarobna dežela, kjer je vse mogoče in nemogoče. Uvožene stvari s kakovostjo in lastnostmi, ki so za red večje od domačih, so omogočile vsaj posreden dotik pravljice.

Nacionalni šport

Čim dlje, tem bolj je postajal opazen kontrast med pravljico in sovjetsko resničnostjo. Vsi si želijo čarobne čevlje in čudovite blazerje, a niso dani vsem. Poleg tega jih je mogoče pridobiti le z dokazovanjem precejšnje elastičnosti načel. Vsaj to sledi iz Rjazanovovih filmov. Morda je na vseh njegovih slikah mogoče opaziti soočenje med revnimi, a dobroumnimi junaki in lastniki, ki za razliko od svojih nasprotnikov porabijo veliko časa in truda za udobno življenje. Ne bomo razpravljali o načinih, na katere so dosegli svoje cilje – v vsakem primeru je sovjetska družba njihove težnje razlagala negativno.

Besedi "špekulant" in "lastnik" sta zvenili kot žalitev. Tu in Platon Ryabinin v "Postaja za dva" vrže v obraz dirigentu Andreju - "Špekulant!"

A hkrati je običajna želja imeti nekaj svojega, uživati materialne vrednote, zagrabila množice. Treba je razumeti, da je takrat, kot je zapisal kulturni raziskovalec Mihail German, "nesrečni" materializem "izzvan le in ne toliko z oblikovanjem družbenih kodeksov, "prestiža" določenih predmetov, navadnega snobizma ali preprosto povečanje v prihodkih … od redkih sredstev pozabe, neke vrste narodni šport … Tudi odhod v trgovino je bil hazardiranje, kupec je postal konkvistador, upajoč na uspeh in pripravljen na poraz, in se vrnil - ne glede na rezultat - izčrpan in krvav."

Imeti pošteno lastnino, živeti v velikem obsegu, je bilo še vedno precej težko. Državna socialna politika je bila takrat v nekem smislu shizofrena. Po eni strani sta stranka in vlada blagoslovili rast blaginje sovjetskega ljudstva in je res rasla. Dejstvo, da so tisti, ki so želeli kupiti zelo drag in ne najbolj kakovosten avto, tvorili ogromne čakalne vrste - to se potrjuje. Po drugi strani pa se propaganda ni naveličala bičati pretirane želje po materialnih vrednotah, saj niso ustrezale idealom komunizma. Filistinizem in materializem sta bila obsojena in zasmehovana na vseh ravneh. V Ryazanovih filmih se zdi, da je lastnina, in to ni slabo, a hkrati ne zelo dobro.

Posrednik med zemljo in ljudmi

Seveda Ryazanov kot pisec takratnega vsakdanjega življenja preprosto ni mogel prezreti manifestacij običajnih človeških želja. Da, zaradi njega izgubijo junaki, ki "grabijo denar", in jih ne pokaže z najboljše strani. Toda, prvič, potem je bilo drugače nemogoče, in drugič, Ryazanov je še vedno na strani tistih, ki so "sposobni norosti". Hkrati pa očitno simpatizira s hedonističnimi čustvi, v zasebni iniciativi vidi razumno. Režiserju je nekako uspelo, da monologi predstavnikov lastniškega sloja zvenijo po eni strani kot samoobtožnica in avtosatira, po drugi pa kot jok normalnega človeka, ki želi normalno živeti., vendar nima takšne priložnosti.

"Pazi se avtomobila" je film Rjazanova, kjer je morda to soočenje lastnika in tistega, ki v njem vidi "živalski obraz kapitalizma", prikazano čim bolj jasno. Spomnimo se nekaterih govorov Semitsvetova, ki mu je Detočkin ukradel avto; z vidika sodobnega človeka zvenijo zelo razumno, se strinjate.

Zakaj bi moral živeti tako? Gospod, zakaj? Zakaj bi se jaz, oseba z višjo izobrazbo, skrival, prilagajal, šel ven? Zakaj ne morem živeti svobodno, odprto?

Ta tip je zamahnil na najbolj sveto stvar, ki jo imamo - ustavo. Piše: vsak ima pravico do osebne lastnine. Zaščiten je z zakonom. Vsak ima pravico imeti avto, poletno rezidenco, knjige … denar. Tovariši, denarja še nihče ni odpovedal. Od vsakega po njegovih zmožnostih, vsakemu po njegovem delu v denarju.

Dmitrij Semitsvetov dela v varčni trgovini in prodaja pod pultom. Zaradi tega je bil proti njemu sprožen kazenski postopek. »Nekaj ti bodo dali, a ne kradi,« mu reče tast. Toda Semitsvetov ni ukradel! Delal je le kot posrednik, za kar se je v normalni družbi vedno zanašalo na določen delež. Špekulacije, ki so veljale za kaznivo dejanje, so dejansko osnova in služijo kot gonilna sila.

moč katerega koli posla, tako ali drugače povezanega s trgovino. Očitno se v našem času Semitsvetovu ne bi bilo treba skrivati, lahko bi se našel, saj je s sodobnega vidika preprosto zadovoljil povpraševanje, kolikor je bilo mogoče v sovjetskih realnostih, ki ga prisilijo, da skrij in prilagodi, ne da bi se mogel obrniti. Tako kot Ostap Bender, ki ga je kasneje igral isti Mironov, je Semitsvetov v bistvu obsojen zaradi podjetnosti in ljubezni do denarja, in to, vidite, ni zločin.

Pa vendar Rjazanov Semitsvetov ni najbolj srčkan lik. Toda "Stric Misha" - junakinja Mordyukove v filmu "Postaja za dva", ki preprodaja zelenjavo in sadje na kolektivnem trgu - če ne pozitiven, pa vsaj ne obsojen. Ryazanov daje besedo "stricu Miši", kjer Platonu Ryabininu dostojno razloži vse prednosti zasebnega poslovanja pred sovjetskim trgovinskim sistemom, čeprav je običajno užaljena, ko jo imenujejo špekulantka.

- Ste že kdaj videli sadje v trgovini? ali pa ne? Tam sta zelenjava in sadje neuporabna skozi in skozi. Ljudem hranim dober izdelek, ti pa gastronomi? Ali imajo nezrele lubenice, zastarele paradižnike ali lesene hruške. In jaz sem nad vsako jagodo, nad vsako slivo, kot nad otrokom … Podlaga ne more ničesar shraniti. Brez sadja, brez jagodičja, brez zelenjave, nič … Zakaj? Ker vse to ni nikogaršnje.

- Ne bom špekuliral! ne bom!

- Oh, za koga nas držiš? Nisem špekulant, sem posrednik med zemljo in ljudmi.

In potem daje odlično lekcijo o osredotočenosti na stranke in dokazuje tudi povsem zahodnjaški pristop:

- To je preprosta zadeva. Zapomnite si našo trgovino in naredite nasprotno. Tam so nesramni, ti pa se nasmehneš, tam ga obtežijo, pa pustiš kampanjo. No, če dodate 50-100 gramov, bo kupec tako zadovoljen. Jasno? Tukaj prodajajo mokro zelenjavo, sadje …

Zakaj?

- Ste pravkar rojeni na svet? Tako, da je bil težji, da je bila teža večja. Razumeli? In imeli boste suho, lepo melono.

Javnost Leonida Kleina pozna kot osebo, ki poglobljeno in celovito analizira umetniška dela in o njih govori na živ in vznemirljiv način. Med najbolj znanimi Kleinovimi deli - "Čehov kot psihološki triler", "Ali lahko Atlas poravna ramena? Ali zakaj brati slabo napisano knjigo?"," Dostojevski. Slaba dejanja dobrih ljudi ali Česa upati bralcu Dostojevskega. "Neuporabna klasika" ponuja enako globoko analizo in fascinantno branje - in bo zanimiva ne le za menedžerje in podjetnike, ampak nasploh za vse, ki želijo klasiko odkriti z novega zornega kota.